这位叔，你有一点40岁的样子吗？

“他们是谁？吃防腐剂，住在冰箱，永远看起来25岁的不老传说。”

46岁的言承旭在《夏花》里担得住“偶像剧花美男”的出身。他这次饰演的男主角名字叫萧寒，一个沉默寡言的园艺师（落魄版），30岁左右，还有一家理发店小门面。所谓花美男即是，他出现在画面里，能将写实的场景偶像剧化。

女主角何冉由出生于1998年的徐若晗饰演，她是一朵温室里的小白花，身娇体弱，身患绝症。花艺师与花，就像存在着某种宿命的牵绊。

戏里，这是一个少女爱上大叔，两人互相拯救的故事。戏外言承旭比徐若晗年长20岁，两个人演情侣竟然一点也不违和。熟男言承旭带给《夏花》的荷尔蒙是新鲜的，所以观众可以和何冉共情——为什么她会迷恋上一个只见过几分钟的人？

声音、外表、交谈、氛围，一起营造了那一刻女性向的心动。在采访中徐若晗说全剧最心动的一句话是初见时，萧寒一边洗头一边问何冉“水温可以吗？”。这时何冉感到紧张，手指勾住躺椅磨破的边缘……女生的心动瞬间和男生绝对是不同的，女性往往被细节、温柔、氛围感打动。

《夏花》里的第一个吻戏，阳光从窗外透进来，画面朦胧而暧昧，“纯爱战神”何冉揪住萧寒的领子，镜头给了言承旭的胸肌，再给回何冉认真准备“强吻”的脸。这是一种近似于小说文字还原式拍摄，为第一个吻加了许多分。《夏花》里的其余亲密戏份大都如此，让人感觉到那份紧张和拉扯。

为什么《夏花》里的萧寒露肉却没油腻感？

首先言承旭的颜值和身材，不是滤镜给的。

其次不是为了露而露，为了展示而展示。而是萧寒和何冉之间情绪到位后，一种必然的发展。

萧寒跟言承旭以往饰演的角色也有差异。在心态上萧寒并不是主动出击者，他面对花一样的美好少女第一反应是回避，躲起来，两人之间的年龄差难以逾越；在发觉何冉出身不凡后，更觉得落魄如我，何谈追求？十分自卑。还好何冉如同非洲菊一样，是纯爱战神。她的花语是“不畏艰难，追求自己想要的人生”。萧寒的小破屋就像何冉的避风港，是在她短暂人生中亲自寻觅到的一片理想之地，她既有探索的勇气，也有守护的决心。

《夏花》之后言承旭也获得了一个新名字，梦中情叔——年纪不小，容颜不老。

其实这样的叔，还不少呢！

吃防腐剂，住在冰箱，永远看起来25岁的“不老传说”还有很多。

韩国有李栋旭。出生于1981年，40+的李栋旭已成“妖孽”。白皙的肤色、卷发、温柔的破碎感和无辜的眼神，都是李栋旭的标志性特质。从《我的女孩》到《鬼怪》、《他人即地狱》，演技越发出色，颜值一路飞升。在b站李栋旭有个外号叫“人间防腐剂”——你看看你，有一点40岁的样子吗？

出生于1972年的超级偶像，传闻中的木村拓哉，在2019年登上时尚COSMO封面。时间没有改变他的容颜，却为他增添了更多魅力。生活里的他，每天都会去健身房，定期出海冲浪，对每一份工作保持敬意。

在他看来，“以前的时间如同激流，而现在，时间像不疾不徐的河流。虽然缓慢，但是河道更加宽广，有更多的积累和沉淀。”时间在他身上变成了礼物。

木村拓哉为什么不会老？除了他热爱生活，坚持运动，他的心也一如少年。他曾说，“过去的任何成绩，都对现在的工作没有帮助。大家向往成为的是无法满足的木村拓哉。对自己没有做过的事情保持探索冒险之心，而不单是成为那个耀眼的人。”那些满40岁减20岁的不老传说，都有一份同龄人身上欠缺的激情。

香港男艺人驻龄有术，是公开的秘密。出生于1974年的钟汉良在40岁饰演了《何以笙箫默》中的何以琛，没错就是那个“万年修得何以琛”。甜甜的赵默笙，深情的何以琛，开启了“顾漫三部曲”的爆剧之路。当时钟汉良和唐嫣还特别拍摄了校园戏份作为电视剧的彩蛋。

总有人“满40岁减20岁”，毕竟岁月从不败美人。

44岁的殷桃，像成熟的水蜜桃。她的女性气质里有一份潇洒和自由。47岁的曾黎，姐味更足，气场更强。时间的正确使用方式是让自己变得更美好，而无须时间独开滤镜。这两位姐圈代表，她们的美都有力量感，不是弱不禁风。

出现在米兰时装周上的全智贤，也已经42岁了，但与她出演《来自星星的你》时别无二致。如果说有什么改变，那就是更随性，舒适，怡然自得。全智贤每年出关的次数有限，但每一次出关都是绝杀。

如果要从他们之中总结出什么共同点，那么无非就是“极度的自律”。

所有的“冻龄神话”，都很自律。他们至少有一项热爱的运动，形成了一套良好的生活习惯，有较强的身材管理意识。这一切都可以归纳到对于人生的把控感。

其二是心灵的饥饿感，也可以说对人生尚有追求。即便拥有了很多，即便拥有得不多，都有冒险和追逐的生命力。毕竟有的人，40岁才来到属于自己的黄金时代。

你也会发现，那些真正能够做到满40岁减20岁的人，眼神都更清亮。

图片来源：新浪微博 / Ins