部部经典，认准这悬疑顶流

时光撰稿人 | 云起君

像爱电影一样爱健身。

今天是大卫·芬奇60周岁生日，他也来到作为导演的黄金年龄。

在其30年的电影生涯中，其实只拍摄了11部电影。不算高产，但绝对算是高质。

在用《曼克》对《公民凯恩》致敬一番之后，芬奇正在筹备的新作《杀手》，似乎又要回到自己“黑色悬疑”电影的正统之中。当然，这也是诸多影迷所乐意见到的芬奇。

「导演的诞生」第八期，聊大卫·芬奇。

导演的诞生

大卫·芬奇

高光时刻

/ 2007年，凭《十二宫》入围戛纳主竞赛。

/ 2010年的《社交网络》，横扫各大奖项最佳导演奖。

/ 2014年前后，因《纸牌屋》及《消失的爱人》，在电视剧圈和电影圈同时备受瞩目。

作品关键词

关键词一：‍反电影

拍摄广告和MTV出身的大卫·芬奇，自然从不理会电影中的条条框框，因此，其作品中的诸多面向，都是反电影的。

传统电影中，人物弧光的表达是一个U型结构，从顶点跌落谷底，再从谷底触底反弹。

而在芬奇的电影中，“触底反弹”这个环节是缺失的。

《七宗罪》里，芬奇用残暴的影像表现暴力，正是因为他知道观众对于底线之后的上升，是有所期待的：警探最终会将犯人抓获，黑暗的城市最终会迎来光明。

但他践踏了这一条底线，作为正义象征的警察，最后甚至帮助罪犯“完美实施”了他的犯罪计划。7天之后，罪恶没有减少；下一个7天，也不会有所改观。

这样的剧本，并不是为了观众的审美而服务，而是为了导演的美学诉求而显得合理。整部影片的灵魂，就是“罪孽与生俱来，人们熟视无睹”。

如此一来，影片的“无始无终”，更加贴近现实中的“法律困境”。

此外，芬奇的电影，还是反套路的。

《十二宫》中，唯一幸存者凯瑟琳的逃亡过程被全部忽略，故事直接跳接到了凯瑟琳获救的段落。

《消失的爱人》里，故事不断被打断，观众被迫从他的叙述中，寻找一种逻辑上的自洽。

芬奇并不想拍摄一部简单的故事片，他希望观众参与到叙事的节奏中来。

《消失的爱人》不再是一个预设的产品，而是随着剧情的发展，不断被重新解读；之前的情节，也不断被赋予新的叙事功能。

观众的接受过程，变成了电影制作的一个环节——

毫无疑问，这种观众的参与叙事、接受结果过程，并不是电影的功能，而是广告叙事的组成部分。

关键词二：现代神话

宗教元素，在芬奇的电影中，也是俯拾皆是。

《龙纹身的女孩》中，原教旨主义，成为了行凶者的动机。不仅受害的都是犹太人，且行凶者严格按照《圣经》中所提及的手段杀人。

凡人希望以此僭越耶稣，行使救世主的职能。但吊诡的是，凡人自出生起就带有原罪，当他成为审判者的时候，就无法避免地让宗教成为了屠杀的替罪羊。

《搏击俱乐部》里，泰勒用耶稣传教的模式，建立自己的宗教，他挑选“十二门徒”，又用“搏击”来治疗痼疾；善辩的他用伟大的辩解和说辞来巩固自己的宗教基础。

而泰勒的自戕和复活，又对应着耶稣的神迹。

但是，芬奇在这里用无政府主义影射基督教；并将群众狂热、暴力荒诞加诸于故事之上，很显然，他给予宗教全新的视角。

至于那部因为没拿到奥斯卡而引起轩然大波的《社交网络》更是如此。

芬奇在片中，设定了一个必定将众叛亲离的人——扎克伯格。他从一开始就坚定地走在一条既定的路上，哪怕他为此丢失自己的密友、家人也毫不在乎。

表面上，他是一步一步走到最为成功的位置；但在文化意义上，他在自己的权力和财富到达巅峰的时候，却也成为这个世界上最为孤独的人。

影片的最后一幕中，所有人离去，只留下扎克伯格一人，继续敲打着键盘。

这是典型的希腊神话的写作手法，是西方文学典籍的叙事套路。站在叙事的角度上，这又是一个典型而又明确的俄狄浦斯故事。

关键词三：摄影技术派

芬奇是好莱坞中不可多得的“技术派”，尤其是他对摄影机和特效那别出心裁的使用方式。这种技巧，并不来自于导演学校，而是来自于他多年的广告、MTV和特效工作的经验。

人们常说，一个镜头有一百万种拍法。但是在芬奇这里，只有两种：对的和错的。

在拍摄处女作《异形3》时，芬奇就开始有意在摄影上做文章。大量的特写镜头、溶镜的反复使用、人物面部大对比度的灯光效果，都让影片披上“黑魔法”般的效果。

全片最华彩的片段，来自于变形镜头的使用。芬奇在画面上制造出“异形的主观镜头”这一视效。扭曲的效果，非常惊人。也将物种间的隔离、仇恨与无法逃遁，展现得淋漓尽致。

在拍摄《七宗罪》时，芬奇就决定拓展戈登·威利斯和《教父》所开创的“低调布光法”。第一个镜头中，漆黑的夜晚、磅礴的大雨和两只手电那微弱的光线，营造出一种压抑的氛围。

多年的MTV拍摄，让芬奇特别钟爱于摄影技法的研究。他与凯文·豪格一起，用《搏击俱乐部》《心理游戏》以及《战栗空间》等影片，拓展数码摄影的表现力。

至于拿到了ASC协会奖的《曼克》，更是用数码技术精致模拟了红外黑白摄影的灰度特征。

如果说，《罗马》改写了“数码无法企及黑白胶片”这一陈词滥调的话，那《曼克》的这一模拟，彻底改写了数码黑白的表现力和表现范围。

上一次用红外胶片拍摄长片，并取得不俗效果的影片，还是1964年的《我是古巴》。

不可靠的叙事者

芬奇出生在60年代，在垮掉一代的耳濡目染下成长，满眼都是对美国社会的不满。他不想去电影学校学东西，说不想“四平八稳地拍电影”。

一直做幕后，没有什么出头之日，但芬奇经过几年的工作明白，自己的目标，还是导演。

芬奇一直都不太确定好莱坞的那一套是不是行之有效，即便这种叙事方式已经取得了令人瞩目的成效。但芬奇，却依旧想将其改造。

芬奇对剧情片最大的贡献，就在于他的叙述逻辑和观众感知之间的某种不一致性。在价值和判断上的不可靠，凸显出他的讽刺性，迫使观众对个体道德产生新的认识，并重新反思人性。

《七宗罪》里，约翰是一个连环杀手，他错误判断自己在敲醒愚昧的人们；他觉得自己所犯下的命案是杰作，其行为和叙事之间，产生了巨大的罅隙。另一方面，米尔斯陷入了他的圈套，微笑着犯下的愤怒罪。

如果故事就此结束，那最多也就是对进行好莱坞了一定改造。

但芬奇还设定了一个沙默塞的视角，令观众隐隐认知到，作者对这种观念也并不认同——于是，对于否定的再度否定，并没有形成一个肯定的价值判断。芬奇对好莱坞的颠覆性，由此产生。

《消失的爱人》的后半段，尼克为了逃避杀人的指控，在媒体上表达了对于艾米的爱；而艾米也顺水推舟，回到了尼克身边。此时，观众已经能了解到，在平静的婚姻之下，是压抑和恐慌。

而主题上的浅薄，也是芬奇饱受诟病，未能获得学院认可的原因。在学院派的评价体系中，他擅长的反转剧情，黑色风格，并不是导演的能力，而是编剧和摄影的技巧。

因此，芬奇只拿到了两次奥斯卡最佳导演的提名，情有可原。

关于大卫·芬奇的10件小事

01 和乔治·卢卡斯是邻居，而且还在卢卡斯的工业光魔工作过，并且参与了《星战：绝地大反击》《夺宝奇兵2》的特效工作。

02 不完全统计，芬奇曾经是《黑色大丽花》《碟中谍3》《蜘蛛侠》《8毫米》《猫鼠游戏》《蝙蝠侠：侠影之谜》《危险思想的告白》《汉尼拔》以及《超凡蜘蛛侠》等影片的首选导演。后都因为各种原因，未能成行。

03 从阿什兰高中毕业后，他没有申请大学，直接去了奥斯卡奖获得者、纪录片导演约翰·科蒂的制片厂工作。因为业务熟练，一年后跳槽到了工业光魔。

04 芬奇之所以会拍十余年的广告和MTV，是因为在当时的好莱坞，没有人会投资一个没念过大学，仅做过特效的小子拍摄长片。为了能填饱肚子，芬奇和自己的朋友办了一个制片公司，从MTV和广告做起。

05 在芬奇的所有电影里，摄影机要么是固定的，要么是提前设计并铺好轨道的。他几乎不用手持镜头。在《社交网络》和《消失的爱人》里，都只有一个镜头，是手持拍摄的。

06 芬奇喜欢不断地重拍镜头，以达到自己所需要的效果。一部两小时的电影，他一般可以拍摄出200～300小时的素材。

07 1995年3月1日，他拿到了格莱美奖；2014年，他再次拿到了这个奖项。中间时隔接近20年。而这也是格莱美历史上，同一人同一奖项的最长时间间隔。

08 1989年和1990年，他因三部不同的MTV，获得了MTV奖的提名。与此同时，他也是历史上唯一一个两度三获提名的导演。

09 在接手《异形3》之前，雷尼·哈林和文森特·沃德都相继离开了剧组，留给芬奇的是一个烂摊子。二十世纪福斯没有给芬奇多余的钱和创作自由，甚至连片场的剧组成员都看不起芬奇。

备受煎熬的他，甚至放下了“宁可得结肠癌死掉也不再导演电影”的狠话。

10 芬奇曾经为HBO开发过两部剧集。

一部是具有赛博朋克风格的科幻片，因为芬奇需要1亿美元制作一季，而未能得到HBO的支持；另一部讲述的是1980年代，一个冉冉升起的导演在好莱坞拍摄MTV的故事。很显然，这将会是芬奇的自传式美剧。但HBO对故事不满意，拍摄中途叫停了这个项目。

-END-