拆解《妖猫传》！陈凯歌的魔幻与现实

开得最盛的花，也是最接近腐坏的。

看陈凯歌今日上映的《妖猫传》时，心里突然浮现出这一句。

恰如那句著名的俳句的反写：

蝴蝶翩翩舞，落花疑返枝。

陈凯歌在《妖猫传》里要做的就是“落花返枝”这样细密而浩大的工程。让一场已经落幕三十年的玄宗时代的极乐之宴，被两个后世德宗时代的诗人白居易与僧人空海发掘，找出极乐之乐之后的极悲之悲，再从极悲之悲中解脱，化为一截腾空的仙鹤的翅膀。

不得不震惊于65岁的凯歌导演几乎有着25岁青年的对于美与爱的激情。唯美与爱值得信仰，唯美与爱值得留恋，唯美与爱值得怨念。这激情中又不可避免地带着死神的幽光，唯美与爱值得杀戮，唯美与爱值得救赎，唯美与爱值得一忘成空。

为美而爱，为爱而死，为爱而妖，为爱而杀，没有一丝犹豫。

原著作者梦枕貘，一位日本的玄幻作家，自然带着日本文化的深深烙印。这个民族对于美丽、情爱、幻觉的追求有时远远大于对真实、善良、美好的追求。这其中又有多少与陈凯歌的心境有关？我不得而知却又十分好奇。

有一瞬你会怀疑陈凯歌是不是过于积极于复原美妙的大唐盛世奇观，而放弃了对真与善的追索。太多真金白银的盛大场面、唐朝美人、唐朝宫廷、唐朝宅院、唐朝青楼、唐朝街市、唐朝寺庙，乃至太多对李白诸如《清平调》“云想衣裳花想容”以及白居易《长恨歌》“上穷碧落下黄泉”意向的香艳描摹，悬念消失于追索之中，过去只可观瞻而无法介入，白居易和空海两大主角的无悔追踪最终只是看了一场三十年前的“芳华”大戏，以及看戏后的所谓个人顿悟……

事实上，那或许正是陈凯歌在这样的年龄想要的。1993年陈凯歌在《霸王别姬》里让张国荣在历经沧桑之后盛装而立、在舞台上决绝自戕。24年后，那个人文香火犹存年代的不悔与坚持已然渺不可寻。《妖猫传》里同样有一个自戕者刘昊然，他不再是那个被侮辱与损害的九死不悔的美人，而是美人“爱豆”的粉丝及守护者白龙。

与其说陈凯歌意在复原大唐盛世，不如说他意在复原那一场泡沫经济下的盛唐晚景。无论有意或无意，他拍出了一个泡沫时代的虚妄与真相。

陈凯歌的《妖猫传》，既是魔幻，也是现实。

泡沫之景

让我们从历史中先寻找一下这泡沫之景的由来。

唐玄宗天宝以后，整个中国历史画风一转，从清明整肃的繁华治理中，转向一个奇特的魔幻时代。一位执政过久的皇帝，对于做一个好皇帝这件事突然感到累了，在遇到了大艺术家大美人杨玉环之后，他找到了人生新的支点，身上迸发了无穷无尽的颓唐的艺术家精神。

这位新晋的艺术家皇帝不由感觉到，他的国度如此强大，万邦来朝，他就是宇宙的皇帝，而他的贵妃就是宇宙第一的美人。

作为如此伟大的君王，他不应该再为那些他早已做厌的琐事烦恼。他不需要再养那么多军队，天天为各地的叛乱和边疆的战事劳累，打仗的事情应该交给节度使们自己雇兵。他也厌烦了天天跟那些太有主见的宰相们讨论政事，他只需要像李林甫、杨国忠那样听话会执行的人就行了。

《妖猫传》中，唐玄宗是一位摇滚气质浓郁的鼓手。

在这位皇帝的带领下，盛唐之花果然迅速开到荼蘼。奢靡享乐的气氛弥漫整个长安，这座宇宙之都浸泡在娱乐至死的泡沫经济氛围里，全世界的货殖和钱来到长安，寻求世界中心的感觉。

泡沫经济时代最大的特点是各种面子工程、各种大兴土木。

在《妖猫传》里，天宝时的长安金碧辉煌到彷如纯金雕刻而成。

在这个纯金的时代，似乎没有人会去关注那些寻常巷陌的生活场景。《妖猫传》的场景主要更迭于：宫殿、青楼、像青楼的宅院、繁华街市、诗人蜗居、庄严宝刹、寒冰古墓……这些盛世奇观当中。

不过，所有这些唐朝的脸面都为了衬托那最极致的一场繁华——极乐之宴。

《妖猫传》中，极乐之宴犹如一场大唐盛世的VR春晚，在妖猫的带领下，癫狂诗人白乐天与日本僧人空海隔空看到了这场30年前的传说盛景：临空飞舞的女神杨贵妃，装着7万斤酒的酒池，在池边喝酒在太监背上写诗的诗仙李白，在空中不断幻化的幻术师，以及在舞台上打鼓的唐明皇，池边狂舞的安禄山……无数观礼者装扮成敦煌壁画中的样子，全天下的仕女、士绅都被贵妃和这场极乐之宴迷倒。

这是一场宇宙级浮华的泡沫之宴，所有的颜色所有的光亮都倾倒在一个舞台上。万众欢腾。这样的盛宴我们看起来并不陌生。

在妖猫的幻术中，这浮华瞬间就变为一片废墟，再明白不过地显示了繁华与衰落只在弹指之间。

泡沫之人

张天爱扮演一个新上岗的歌伎。

泡沫经济时代最常见的人物包括——

1.美女：含贵妃、艳妻、妓女等。美女在这样的时代特别有价值，她们轻则迷倒众生，重则倾国倾城。她们是泡沫时代的符号，也是泡沫结束后的替罪羊。

在《妖猫传》中扮演唐朝美女的演员中，扮相最美最符合唐朝仕女想象的当属张雨绮，她被吐槽严重的嗓音在这部戏里也奇特地入戏。

杨贵妃的扮演者倒并不是张雨绮这种略带肥美感的典型中式美女，陈凯歌选的是中法混血的张榕容，以体现长安城的包容精神。张榕容是否混血我不关心，比较有趣的一点是，她其实长得有点像某明星。难怪大唐春晚——极乐之宴显得那么和谐。

2.美女的粉丝们：几乎所有人，含皇帝唐玄宗、日本遣唐使晁衡、幻术师白鹤少年，甚至还有被贵妃一句话收伏的诗仙李白，以及后世不断向往大唐盛世的美女符号的人们。在泡沫时代，每一个人都被泡沫的幻术所驱使，将拜倒石榴裙下想象成一桩壮举；

3.幻术师：能制造幻术是一种非常酷炫的技艺，他们点石成金的幻境可以得到从民间看客到最高统治者的欢心。如白鹤少年及其师父，以及街市上的卖瓜男人；

4.妖孽：铁粉幻化而成的暴虐精神力。如白龙，不甘心一个属于他的巨星时代的埋葬，怨念成猫，三十年后尤现人间，为“爱豆”报仇；

5.权贵与枭雄：昏庸的权贵如唐明皇，渴望财富从天而降的金吾卫“警察局长”，别有所图的枭雄如安禄山……他们将刺破泡沫，并杀死他们曾经视若掌上明珠的美人们；

6.诗人与僧人：盛世的旁观者与真相的追寻者。如白居易，为了写一篇足以流芳百世的《长恨歌》踏上寻找真相之路。空海，为寻找盛世的精神融入而来。他们作为泡沫盛世的旁观者，为泡沫之世寻找永世之爱、永世之解脱。

泡沫经济时代最大的特点是看不到普通的劳动者。

比如说种瓜得瓜这件事，在泡沫经济时代，就无须春种夏收，幻术师在众人眼前撒几粒种子，人们就能瞬间眼睁睁看到升起的瓜蔓，开出的黄花，长出的累累硕果。

掌握幻术在泡沫经济时代非常重要，有了这样的本事傍身，不仅可以不事苗稼，还可以每天收钱，甚至出入上流社会，催生极乐之宴，在极乐之宴衰败后，再给皇上出些用假死解决危机重振经济的主意，冷冻起众人被泡沫勾起的欲望，活埋掉不该存在于世间的过于美好的念想……

极乐之乐与极悲之悲之间的转换，正是由幻术操控的一体两面。

这场盛唐的泡沫经济晚景留下的最大的遗产是那些被繁华幻觉弄疯了的人们。这一点可以参看冯小刚多年前的那部《大腕》。白龙（白鹤少年之一）爱的到底是杨贵妃，还是那一场前无古人的极乐之宴？亦或是那三十年前的繁华盛世中，自己的一场春梦？事实上，很难分辨。

在泡沫经济年代中被繁华拂过脸庞的人是很难醒过来的。白龙与贵妃的交情不过就是在极乐之宴上同了一次框，被贵妃夸赞过一句，其后他便开始了一场“上穷碧落下黄泉”、甚至情愿化身妖猫也百折不回的三十年爱恋。假如没有那场危机，他和贵妃其实不过是路人。

由俭入奢易，由奢入俭难。白龙的执念源头不过是那一场浮华的盛宴。

结语

《妖猫传》是一部非常值得与《霸王别姬》对照来看的电影。这种对照既能看出电影的不同、电影产业的不同，也能看出时代的不同、创作者心境的不同。

《霸王别姬》是一部现实主义的巨制。在距今24年前的国产电影最低谷中，它绽放出了超越中国现实的力量，让全世界感知到中国电影的魔力。

《妖猫传》是一部极度魔幻的电影，也是一部极度现实的电影。它的现实感既包括它拍出的现实意味，也包括它的拍摄本身所展示中国电影的现实图景。

从一个市场还未建立的前商业时代，走向一个被资本洪流裹挟的商业电影盛世，现实主义题材日渐稀有，魔幻风格日渐风行。怎样拍出堪称伟大的奇幻电影？这本不应该是一个有别于“怎样拍出一部伟大的电影”的话题。然而对所有渴望票房成功的国产片导演来说，艺术标准的迷失依然是个问题。

“爆款”犹如盛世，迷蒙了众人的双眼。对“爆款”的执念犹如白龙，虽上穷碧落而茫茫不得见。

历经乱世的坚守与历经盛世的追求，到底有什么差别？陈凯歌在《霸王别姬》和《妖猫传》里已经分别作答了。

寒冬不远，请大家且行且珍惜。

----开屏映画 · 电影照亮生活----