53岁的巩俐又一次slay全场，这一次，是威尼斯。

之前和71岁老公让-米歇尔·雅尔手挽手抵达威尼斯电影时，“巩俐身材”就上过热搜，而这次是巩俐主演的主竞赛单元影片《兰心大剧院》首映。 依然是裸色唇膏的巩俐身穿一袭红黑拼接礼服亮相，双手叉腰那气场，网民总结地好：女王出巡。

一位中文字写得比我还好的大叔也跟着上了热搜，巩俐给当地影迷签名时，这位大叔手持卡片入镜，卡片上用中文写着，巩俐，我在大太阳底下等了你3个小时。

和那些拼命给自己加戏的网红们不同，登陆戛纳、威尼斯这些大场面的巩俐，是实红。

53岁的巩俐，从不给自己加戏。

上一次巩俐上热搜，是中国女排为备战2019年东京奥运会女排资格赛，进驻赛区进行最后的准备。巩俐被拍到现身训练现场，身穿黑色运动服，一脸严肃地观察、做笔记，我们都知道，她的下一部电影，是陈可辛导演《中国女排》里的“郎平”。

放眼全中国，好像有且只有巩俐，能拿得下这个角色。不做第二人选的意思是：要么巩俐来演郎平，要么郎平自己来演郎平，没有其他选择。

也有人问，你都是巩皇了，何必赌上自己的名声去挑战一个这么高难度的角色呢？

但巩俐的字典里可以有输，不可以有怕。

巩俐依然很红，2020年迪士尼大作、刘亦菲主演的《花木兰》里，巩俐也会出演关键反派。

都说这影视寒冬，但对于巩俐这样的女演员来说，寒冬见到她都要退避，因为她是巩皇。

在浪潮翻滚，后浪盖过前浪的演艺圈，王朝更迭是常态，但巩俐始终在巅峰，她的重要性并没有随着她年纪增长而减弱，反倒似乎随着岁月前行声名更盛。

她依然是外国大叔崇拜的偶像；众多大场面当仁不让的主角；一个被反复证明可稳定存在并持续生长的个人叙事、华语电影品牌和电影女皇。

在过去数十年里，很多人和我一样有着同样的好奇。不论是粉丝、观众，还是质疑者，大家都想知道究竟是谁制造了巩俐？又为什么，53岁的巩俐，依然是巩皇？

这个女人，好像是永不过气。

威尼斯的巩皇，和排球一起过日子的演员巩俐

威尼斯的巩俐似乎再次证明了一件事：巩皇驾到，其他人只能开道。

即使所有人都觉得她适合大红唇，但巩俐依然喜欢裸色唇膏，事实是没有大红唇，她依然轻松slay全场，因为她是巩皇。

9月3日凌晨，就有网友在微博晒出在威尼斯机场偶遇巩俐夫妇的照片了。照片中，巩俐一身黑色紧身衣搭配灰色短裙与音乐家老公米歇尔·雅尔十指紧扣，即使是路人无修图，照片中的巩俐依然是巩皇的霸气模样。

真女王， 无论什么场合，都可以凭借恢弘的气势，散发出王者的气场，只是这一次的巩俐，又多了些牵手的温柔。

从戛纳到威尼斯，大家似乎已经习惯了这对高颜值不老情侣十指紧扣的场面，

今年戛纳电影节时，媒体在采访中确认巩俐和让·米歇尔·雅尔结婚的消息， 实际71岁、看起来像41岁的电子乐大师让·米歇尔·雅尔，是妥妥的影后收割机，前任们分别是柏林、威尼斯、戛纳影后，包括绝世美人阿佳妮，之前巩俐在中国工作时期，他也曾前来探班。而当时巩俐在上海拍摄的，正是本次作为主竞赛单元影片出征威尼斯的《兰心大剧院》。

威尼斯最让她在意的，除了牵手的老公，当然还是电影。

导演娄烨在发布会上宣布，巩俐、赵又廷、张颂文、王传君、小田切让等出演的《兰心大剧院》将于12月7日在中国内地上映，那几天影迷会很忙，因为胡歌主演的另一部口碑之作《南方车站的聚会》也将在那段时间上映。

《兰心大剧院》依然非常娄烨，但又有着娄烨电影过去没有的元素，比如谍战、枪战等等等等，电影中，巩俐饰演一名1941年上海为同盟国收集秘密情报的女子，而她发现了日本准备偷袭珍珠港的计划。

巩俐在电影中的表现是绝对的目光焦点，英国权威电影杂志《Total Film》记者评价电影：“巩俐的表演极具说服力，饰演的是身陷被日本占领的上海著名女演员，在这座混乱和充满冲突的城市中寻找情报，她发现这是一个每个人都戴着面具的地方，演员和间谍的身份来回切换。”

时光网记者认为，整部影片本身仿佛一出舞台剧，巩俐陪着被她吸引浸入梦境的观众们，演技（和枪法）满分，拒绝当关谷的王传君真的说上了日语。

演《兰心大剧院》，巩俐花了两个月时间体验生活。电影结尾有段受到盛赞的27分钟长镜头，巩俐和赵又廷一起完成地很好。

漫长的体验生活，似乎已经成为巩俐表演的一种习惯。

在来威尼斯之前，她的日日夜夜都在跟随中国女排一起生活。

《中国女排》的剧情是根据2016年里约奥运会上，中国女排时隔12年终于杀进奥运会决赛并取得冠军的真实故事改编。

之前巩俐说过，“我不太懂排球，等我拿到剧本后，排球就不离手了，我要成天跟它在一起，和排球过日子。”

巩俐说到做到。

她在酒店里放了一个排球，每天都练；主攻、副攻、二传、自由人，每个位置都练。

这些日子她一直在跟中国女排、教练郎平的行程活动，从比赛到新闻发布会，都会发现巩俐在一旁观察的身影。她是和队员一起作息，一起报道，一起吃食堂，一起下班。队员们封闭训练时，她专门跑去训练场陪练，现场观摩学习。

好多人说看了这些照片之后，都觉得现在巩俐在赛场边专注凝神的样子，已经有了教练的味道。

她是这一代流量小花们很可能瞧不上的老派人，还准备了个小本本，随时把郎平讲技战术的神情、状态记录下来。

身边一个助理都没有。相对于那些吐口奶茶都有助理用手接住的大牌女星，弱爆。

但牵手老公的巩太太、威尼斯的巩皇、和排球一起过日子的演员巩俐，就这样共同组成了一个53岁的巩俐。

说巩俐是中国最好的女演员有人反对吗？问题是谁制造了巩俐？

可是30多年前的巩俐，还是连艺校都考不上，落榜了两次的在中国电影无名无姓的小姑娘 。

巩俐是山东人，家里五个孩子她最小，当巩俐说她想当演员的时候，也没有受到传统家庭的阻挠，老妈的话既酷又残酷：想当演员，家里帮不了你，你得靠自己。

那就靠自己。

遗传了妈妈要强性格的巩俐，一个人踏上了演员之路，两次落榜，就只能半工半读，谋到一份临时工的工作。边打工边准备第三次再战，第三次，巩俐去了中戏，专业考试表现是中戏前三名，但是文化成绩差了11分。

好在中戏的老师很喜欢巩俐，知道自己这边手一抬，这个好苗子就会被其他艺术学院给收了去，于是果断向上级申请破例录取了她。

后来的故事我们都知道了，当时同样名不见经传的张艺谋为电影选女主，挑中了巩俐和史可，剧组举棋不定，就让两个人各拍一段比较，最后胜出的是巩俐。

而那一部电影，就是让张艺谋从此名震天下的《红高粱》。

在随后的漫长岁月里，许多人都问过同一个问题：巩俐的神话为何经久不衰又始终引人好奇？到底是谁成就了巩俐？是张艺谋吗？

严格说起来，刚出道的巩俐甚至算不上标准的电影脸。

她有着山东姑娘宽大的骨架，丰满的身材，动起来时总带着一种飒爽倔强，但不算符合当时的国产电影女主审美。

但她五官精致有个性，她自带的那股自信，让整个人自带气场。

后来这种美，让她成为“全球最美东方女性”、“世界最性感女性之一”，但在她还没有成为巩俐的时候，已经带着巩皇的霸气。

早年她常被夸赞长得像山口百惠，巩俐的回答是：“我为什么要做山口百惠？我要做我自己。”

今天巩俐的许多故事都可以用来证明她在表演上的努力，但她成为国际影后的前提其实依然是过人的天分。

巩俐表演最大的特点在于：许多演员，即使是非常厉害的演员，演谁都是演自己。

而巩俐演谁，就是谁。

她仿佛自带一种夺目的天分，演秋菊就是最土的农妇，演王后就是最霸气的女主，演上海租界的摩登女演员和隐藏间谍，那种洋气就挡都挡不住。

正如王家卫形容的那样：“让摄像机跟着她就行了，我们愿意花时间等待一朵美丽的花朵绽放。”

但要让美丽的花旦绽放，首先还是要挨得住苦。

演《红高粱》，她一早就下地体验生活，里的挑水动作，她练了一个多月，肩膀都磨破了。这种工作习惯，她一直坚持到今天。

她拍《菊豆》学会了染布；

拍《秋菊打官司》学了陕西话。

拍《艺伎回忆录》学会了扇子舞。为了一个动作，练了五个月，每天转两千下。

《归来》中，她扮演的是一名失忆老人。为了揣摩角色，她在养老院呆了两个月。

从业这么多年，她还保持着话剧演员的那一套习惯。提早几个月揣摩角色，开拍后提早到现场，在片场坐在一个角落里用漫长的时间让自己入戏。拍摄时间不随便离开现场，不允许自己玩手机或者闲聊。

跟巩俐两度合作过的刘佩琦回忆，拍《秋菊打官司》时，即使是一个不以她为镜头中心的大全景，巩俐也照样给足情绪，一遍又一遍跟着大家进入状态。

像巩俐这样有天份的女演员不是没有，张柏芝就是，但像张柏芝们这样在片场打电话买包包这种事，巩俐永远不会做，对她来说，演一个角色就是进入一个角色的生命。

别人是接一部戏就照着角色演一回，她是演一个角色就跟着角色活一回。

所以出道三十多年，她的作品也不过三十几部。平均每年一部戏而已，从赚钱的角度，傻不傻？

但她的每部戏，甚至每一个镜头都不怕拿出来一帧一帧放在电影学院研究，这件事，多少人做得到？

巩俐当然也是幸运的，她出道正伴随着第五代导演们的崛起，见证着中国电影一步步走向国际，张艺谋和陈凯歌两部至今被认为是国产电影巅峰的作品，她都没有错过，但更不可思议的是，年过五十的她，依然保持着旺盛的创作力。

虽然中国电影环境有变化，潮流有更替，第五代也早已不是电影舞台上的绝对主角，但巩俐依旧闪耀无比。

也许还是陈凯歌那部巅峰之作《霸王别姬》里那句对白最有解释力：人，得自个儿成全自个儿。

时代给了个面子，巩俐自己活出了里子。

流量江湖一年一更迭，为什么53岁巩皇永不过气？

如果把巩俐几十年的演员生涯和明星生活，放置到今天的娱乐工业环境中去观察打量，似乎又会得出一个不可思议的结论：她是不是早该过气了？

她不组建工作室进行商业运营，也不屑于迎合市场和消费者的喜好，始终坚守自己的审美和品位。

也不爱炒作，不拍戏的时候，基本看不到关于她的报道。

和71岁老公的结婚故事换成流量女明星可以一出又一出上好几个月热搜，她就直接说出来了。

她是至今为止在国内外，拿过14座影后桂冠，在三大国际A类电影节均担任过评委，甚至评委会主席的人，但媒体上一代又一代的花旦的流量战争，与她没有任何关系。

这种人，难道不是早就该凉了？

可那么多国内的小花、网红前赴后继地奔赴戛纳，各种通稿满天飞，热搜之战争奇斗艳。到了巩俐这里，主办方直接给了她长达2分钟的清场待遇，整个红毯外的摄影师纷纷喊着她的名字，期待她摆出不同的动作，她却腾腾腾一分钟就走完，走完第一句话是如释重负：哎呀妈呀。

去了威尼斯，随随便便让外国大叔为她苦等3个小时还无怨无悔写中文表白。

奇怪了，那么多年了，可她依然是巩皇。

凭什么她就是不过气？因为她是见过山海的人。

1993年，电影《霸王别姬》入围主竞赛单元，那是巩俐第一次出现在戛纳电影节的红毯上，同场的还有哥哥张国荣、导演陈凯歌，不需要任何网红式操作，那个瞬间是真正的光彩夺目，多少年后看过去，那都是中国电影真正的红毯高光时刻。

还有那副海边独照，简单的高腰白衬衫，配黑色裹裙，淡淡一笑，就是经典。

被问到对“毯星”的看法，她说：“对我来说，如果我有十部电影比赛，我肯定会走十次红毯；但如果我没有电影参赛，我走这么多次的话，可能大家会觉得我脑子有毛病。”

难道这个时代的流量法则，唯独在她身上失效了吗？不是，是她打败了这个时代的流量法则。

每年时尚界的金九银十，是所有流量女星的人气之战，而她穿着排球运动服登上9月刊封面，那份有故事的眼神，淡淡的嘴唇，包括脸上那颗痣勾勒出的冲出照片的强大气场，都是巩俐独有。

我们对于演艺圈的认知，永远是出风头、艳压、上位，总之要出头，先干掉别人。

可是巩俐不需要干掉任何人，她的办法，是成为自己。

如何成为巩俐？第一戒是：别把自己当个巨星。

拍《秋菊打官司》的时候，巩俐已经是国际明星了，但刘佩琦回忆，剧组同事们讨论剧本没时间洗衣服时，巩俐直接把全剧组的衣服都放洗衣机洗了。

相比之下，国内的绯闻女星们，参加个出游综艺，先对所有素人问一句：都认识我吧。

太把自己当个咖，演的当然只有自己，因为眼里已经容不下角色了。

第二戒是:不在乎流量。《007》的角色放巩俐面前，都被拒了，理由：人物太简单，没有发挥。

第三戒：自知。

巩俐喜欢挑战各种角色，却从不装嫩，人人演而优则导，巩俐要当导演，拿到顶级资源不是事儿，但她直接否定自己：“我没有这个能力。我觉得我还是好好演戏吧。”

所谓自知，不仅是知道自己不能干什么，也包括不该干什么。

受李安大力邀请，担任某奖项评委会主席。一开口就放话，“放心，有我在，公平就在。”

有人在颁奖礼上鬼扯，她直接拒绝上台颁奖，脸上写满女王霸气。

但若只有霸气，她也成不了巩俐。

从1987到1995，张艺谋跟巩俐的恋爱谈了整整8年，期间佳作不断，国际大奖拿到手软。

可是当这段恋情最终无疾而终，当张艺谋再次邀请她出演自己的作品《满城尽带黄金甲》时，她慨然应允。

看着张艺谋在发布会上动情地说“10年来，我一直梦想着让巩俐演女皇，这次终于实现了”，台下的巩俐悄悄落了泪。

张艺谋凭《影》拿了奖，她在台下又一次落泪。

她早就说过，“我不觉得一个男人缺了女人不能活，我也不觉得一个女人缺了男人不能活。”

对于流言她无所畏惧，对于感情，她更从没有解释什么。那是因为她爱得起，放得下。

真的自在又强大，是海纳百川，但又不自以为然。

很多人都会将巩俐的这份敬业上升到值得崇敬的高度，她却说：“这就是一份职业，你也别看得那么重。”

选择了演员这个职业，尽力将工作做到最好而已，对她来说没什么好值得夸的。

这么多年了， 在她身上，你一点也感觉不到局促、慌张、傲慢与不合时宜。 这种超然的气质，令她跳脱于流量规则之外。

在偶像量产井喷的时代，巨星和传奇已如濒危物种般几已经消失，就显得巩俐更加不可复制，带着这个53岁大女主独一无二的光晕和灵韵。

大家叫她巩皇，不过她自己倒没有多认同这个称呼，“我还是觉得叫我巩俐就好”。

巩俐的态度却始终没变过：“别的事我什么也干不了，我只会当一个好演员，这是我一生的爱，不可缺少的。”

一个早就不追逐声名的女子，成就了中国电影女演员最高的声名。

巩俐由此成为一种孤本，一个不可复制的传奇。她早已进入中国电影史诗画卷之中，谁能让她过气？