我不夸张，它的出现把国产爱情片提升了一个档次

文丨人骨收集者

电影在某种意义上，常常呈现出一种美化的功能。世界充满了危机，超级英雄一定可以顺利解决危机，就算超级英雄不行，007或者伊森·亨特肯定可以。相比这些大片，在大部分电影里最被美化的是爱情。爱情被描绘成一种超能力，无论任何问题，都可以靠爱解决。

但马上要在12月13日上映的电影，《被光抓走的人》就做了一个背道而驰的设定，用突如其来的一道光把相爱的人都带走了。

也就是说，爱，反而成了这个世界灾难的根源，没有爱，会怎样？

这个概念的新鲜感，至少在华语电影里，是开了先河。我不是说影片所达到的水准已凌驾于那些经典爱情片之上，当然不是，但它对待爱情的观念，以及想要表达的主题上的新，是开创了华语爱情片的某种新格局。因为它不像一般的爱情片那样，去维护爱情神话的光辉存在，而是在神话的背面阴影里找到了它应该被质疑的软肋。角度实在稳准狠！

有意思的是，从头到尾，都没有验证人消失的原因是相爱，但反倒是这种模凌两可的舆论，给留下的人造成了巨大的压力。也给影片所探讨的话题，带来了更大的可能性。

为什么这些人会留下来？是那些曾经有过的爱已经消失，还是正在进行的爱只是戴着假面的虚伪？每个人都害怕去面对无爱的痛苦，不敢承认自己对爱的无能，最终导致了渴望爱而不得的僵局。

电影中最先讲出消失的人和爱情有关的，并不是新闻媒体，而是高中生。这当中有一个很有趣的设定，剧情里点明消失了的人，很大一部分是学生恋人，另一部分则是婚外情。这两者之间的共性，在于他们的爱情是冒险、热烈和无所畏惧的，当然，还不被这个世界允许。

这两种爱，往往是很冲动的，不计较后果，只在乎最为原始、本能的吸引力。它们是外化，却又有一定隐藏性的，因为这种爱的禁忌感，如果不是人消失了，老师可能不会察觉自己的学生之间在恋爱，原配不会意识到自己的枕边人外面还有人。

这道关于爱的辩题里，最先被剥离的就是这样外露、张扬的爱情关系，剩下的是什么呢？在电影的四条故事线里，其中三条都与婚姻有关。

武文学（黄渤饰）、张燕（谭卓饰）和女儿小蕾（文淇饰）构成了一个常见的核心家庭，也就是父、母、子/女的三口之家。李楠（王珞丹饰）准备和丈夫离婚，却等来了小三何晓芬（黄璐饰）上门讨人。刘佳一（李嘉琪饰）准备和男友王扬（丁溪鹤饰）私奔结婚，被父母阻拦。

这三条线可以代表三种婚姻状态，武文学和张燕是维持中的婚姻，李楠是即将破灭的婚姻，而刘佳一和王扬是准备开始的婚姻。故事里出现的有婚姻的人，往往只消失了一半，没有出现过夫妻双方一同消失的角色，意味着另一方有外遇。如果双方都留了下来，反而不是幸存，而是麻烦。

这样看来，导演兼编剧董润年好像对婚姻特别消极和悲观，但这些其实不是针对婚姻的本质，而是婚姻的表象，最为典型的就是武文学和张燕这组婚姻关系。

他们结婚多年，甚至连具体多少年都记不清了。他们也有很多问题，女儿越来越叛逆，夫妻间话题越来越少，武文学要面对评职称的压力，还有夫妻双方都要抵抗的外界的诱惑。

在光照发生后，两个人都没有消失，武文学的妈妈问他，到底是谁不爱谁了，还是彼此都不爱了？他没办法回答这个问题，或者说在生活的压力下，他已经很久没有思考过这个问题，现实面前让他没有余地去考虑爱的分量。

那道光，成了审视这段婚姻的一个节点。

光照之前，他们就是普通夫妻，外人看起来还算恩爱。但是光照之后，不得不自我怀疑，他们的婚姻是否名存实亡。

事实上，这组夫妻关系可以成为很多中国式婚姻的代表，夫妻之间只是麻木地继续生活在上有老下有小的夹缝里，根本不会再度谈论爱这件事。很多时候，人们都没有思考清楚，爱到底是什么，而是接受了约定俗成的理念，婚姻便被视作一种爱的结果。好像有了婚姻，就代表给了爱永恒的生命。只要两个人继续保有这个契约关系，就自动等同于他们一直相爱。

但婚姻里的爱情，往往比一般的爱情要复杂，那些消失的爱情都是杀伐果断的，不爱了就可以散。婚姻里的爱情不同，与其说婚姻是一种二人关系，不如说婚姻构建了一个二人空间，两个人共同生活在这个空间之中，方方面面联结成共同体。只要婚姻的契约关系还在，两个人就是共进共退的。

在李楠的故事线里，情况更为特殊。她要离婚，因为她的丈夫要和别的女人在一起。但是婚还没有离，她的丈夫就不见了。她丈夫的小三胡晓芬找上门来，没有和她的丈夫一起消失，这让她们两个女人都很困惑，开始寻找那个男人所有的情爱关系，到底谁是他心头最爱的那一个？

两组婚姻形成了一个有趣的对照关系，武文学和张燕是在爱里粉饰不爱的事实，而李楠和胡晓芬要在不爱里找到爱的真相。

但他们都忽略了一个重要的前提，定义爱的是关于光照的舆论，还是他们自己真实的感受？

在婚姻故事之外，筷子（白客饰）寻找失踪朋友的叙事线，似乎有一点格格不入。他和刘佳一、王扬的故事可以形成呼应关系，这两组故事作为副线都逐渐走向失控的极端。

刘佳一和王扬准备私奔结婚，但是就算他们的爱看上去那么强烈了，也还是成了幸存者。这让刘佳一开始质疑两人的感情，似乎冥冥之中又在宣告婚姻是爱情的坟墓，在决定要进入婚姻的那刻，爱情就开始消亡。

筷子始终认为他的朋友没有消失，而是被人杀了，但是他找不到任何证据证明这一点。这种状态其实和其他三组故事的人非常相似，婚姻中的夫妻如何找到爱的存在？形同陌路的两个人如何找到对方失踪的原因？爱得明明很火热的人为何没有消失？

电影由此触及到的，更是对广义的爱的探讨。

我们要如何论证爱？这是一个非常艰难、沉重而又复杂的过程。爱并不像很多电影里表现的那样，无处不在，光明而又伟大。现实世界的爱拥有很多缺陷，甚至是矛盾共合体。

很多人以为真爱是永恒的，而事实上，真爱可以相当短暂。就像李楠的丈夫，他也许爱过每一个遇见的女人，在「金风玉露一相逢」的那一刹那，他对她们的感情是真的，是炽热而无法阻挡的，但偏偏就是短暂的，瞬息之间燃烧、熄灭，变为灰烬。

爱甚至也许会是丑陋的、不光彩的，像是武文学对张燕的控制欲，为了维护自己的面子，让她深陷难堪的境地。又或者是胡晓芬作为一个小三，全然为了对男人的占有，不顾道德对原配李楠的大打出手。

爱也不够坚强，没有足够的力量，所以大多数人会被舆论左右，开始怀疑和摇摆。我相信在四组故事之外，很多没有消失的夫妻、情人，也都苟延残喘在猜忌之中。

我们把总爱想得太高尚，太完美，那么多经典的爱情故事，爱情电影，更是让爱成了神话和遥不可及的传奇故事。

把爱神话化，让它失去了现实性，其实也是忽略了爱的本质，也就是《被光抓走的人》的故事里写的那些对身边的爱视而不见的核心。

电影反复强调，忽略爱才是最可怕的事情，它其实是一切最根本的矛盾起源。

《被光抓走的人》如同一个爱情的寓言，提醒我们要学会感受爱，而不是去证明爱。证明其实就是一种忽略，借用《奇葩说》里邱晨的一个观点，「爱情是一道没有办法答到满分答案的主观题」，我们越想写出高明、漂亮的答案，可能离爱就会越远。

如果要说这个故事，存在什么论据的话，那就是几位演员的表演，他们共同演绎出了这个爱情寓言的真实性，每个演员都有属于自己故事的表演基调。

黄渤和谭卓、王珞丹和黄璐是两组一动一静的搭配，白客整体表演氛围比较激动，也符合他寻找朋友的语境。而焦俊艳是明面的开朗，暗地里隐忍。

在故事的疯狂世界里，他们始终在克制自己的情绪，不以大张大放去迎合疯狂，而是在自己那段爱情和关系的语境中，去呈现有爱或无爱的细节。

爱情从来不是一个简单的话题，它是千百年来人类渴望通过艺术去解答的谜。很多时候，爱情似乎是一种幻象，艺术在维系它的迷离梦幻。《被光抓走的人》恰恰是在打破这种幻象，把爱情还给生活的琐碎，在日常里延续它的永恒。

这也是《被光抓走的人》这部电影对于永恒的爱情问题提出的现实化质疑。从这个角度上来说，它可以被称之为年度爱情话题电影，在此之前，可能还没有哪部华语片，用这么寓言化的故事，这么深入和认真地探讨过爱情的本质。