今年的奥斯卡提名一出，又惹起了大家的一阵质疑和批评。

每年的奥斯卡都会被评价为“小年”，这回被质疑最多的应该就是[黑豹]被提名了最佳影片。

不过，本届奥斯卡也有叫人拍手称快的地方。

我们看到，一部墨西哥语电影，不仅提名了最佳外语片奖，还接连提名了最佳声音效果、最佳音效剪辑、最佳艺术指导、最佳原创剧本、最佳女配角、最佳女主角、最佳摄影、最佳导演，甚至是最佳影片，总计10项。

这就是阿方索·卡隆自编、自导、自摄、自剪的[罗马]。

[黑豹]和[罗马]恰好象征着电影制作的两极：工业化和作者化。

从本届奥斯卡看来，是希望同时将两者的标准纳入审视。

极其特别的是，[罗马]还是作为一部外语片提名了最佳影片。

同时提名最佳影片和最佳外语片，这在之前的奥斯卡历史上非常罕见，同时获奖的则还没有出现。

如果最终[罗马]最终拿下了最佳影片，那就将成为奥斯卡历史以来第一部获得此奖的外语片。就目前看来，[罗马]的胜算非常大。

电影在影评人的口中评价极高，在烂番茄网站上竟达到了96%新鲜度。除了斩获威尼斯金狮，目前在美国也已经横扫五大影评人协会奖。

历届最佳影片中，讲述他国故事的电影并不是没有，但也都为了照顾美国观众而改成了英语对白或以英语对白为主，如中国的[末代皇帝]或者印度的[甘地传]、[贫民窟的百万富翁]。

对于国内观众来说，[罗马]并不是一部很好理解的电影，无论是它涉及到的文化背景，还是它讲述故事的方式。

它到底有什么样的魔力折服了奥斯卡众多的评委呢？它又会在今年奥斯卡各个重要奖项上有何胜算？

今天，不如让我们再一次回顾阿方索·卡隆，和他的[罗马]。

01

2018年9月，威尼斯。

阿方索·卡隆继老友吉尔莫·德尔·托罗之后，再度夺得最佳影片金狮奖。

两位闯荡好莱坞多年的墨西哥人惺惺相惜，前后分别用一部极度私人化的电影斩获这个电影节的最高奖项。

比起陀螺去年的[水形物语]，[罗马]的私人化做得更加彻底。

卡隆不仅自编自导，甚至自己做起摄影师，个人风格渗透到了电影的方方面面。

初心不改，是这部电影获得人们认可的头一要素，也燃起了许多人对于它的好奇。

有意思的是，这已经不是卡隆第一次从好莱坞全身而退了。

90年代，卡隆因处女作[爱在歇斯底里时]有了一点小名气，很快就受到好莱坞的邀请。

但与好莱坞制片方式格格不入的他，在那里过的并不如意，接不到什么自己想要拍的电影。

几年下来，仅拍摄了[小公主]和[远大前程]两部文学改编的主流电影。

根据卡隆自述，拍摄[远大前程]对他而言是一个转折点，让他明确了一件事，那就是一定要拍摄属于自己的电影。

卡隆决定重回祖国拍摄西语片，并于2001年推出了惊世骇俗的[你妈妈也一样]。

[你妈妈也一样]其实也融入了一部分卡隆自己的成长经历。

比如，主角胡里奥的父亲也是在他小时候离开便不再回来，与[罗马]的故事如出一辙。

同时，电影除了大量的与青春相关的情欲放纵，也暗含了当时墨西哥社会所处的政治背景，这也正是卡隆年少时所经历的那样。

之后，为了生计，卡隆再次进入好莱坞，拍摄[哈利·波特与阿兹卡班的囚徒]和[人类之子]。

为什么说是为了生计呢？因为卡隆在那之前压根都没看过《哈利波特》和《人类之子》的原著小说。

两部电影都获得了不错的反响。

越来越在好莱坞站稳脚跟的他，决心花7年之久制作太空片[地心引力]，完成他长久以来的一个夙愿，即他从小就的憧憬一个太空梦。

卡隆说自己是一个动作很慢的导演，将近30年的导演生涯，一共只拍摄了8部电影作品。

在[地心引力]之后，他阔别5年再次归来，拿出了这部[罗马]。

他是一个耐得住性子的人，一次次的启程出发，一次次的折回原点。

而每一次的回归，又比从前更加的老道，更加令人惊喜。

在[罗马]中，他抛弃了所有曾经引以为傲的标识和成果，用一种最质朴的方式，重新回视他的童年时光。

仅仅这一点，就足以让我们对这部电影充满敬意。

02

说这部电影私人化，除了卡隆亲自操刀了几乎所有制作环节外，片中90%的场景都是来源于卡隆自己的记忆。

但他并没有以自己为主视角，而是将焦点放在了家里的年轻女佣克莱奥身上。

这足以说明，这个其貌不扬的女佣，在卡隆心中占据了极为重要的位置。

所以这部电影不能算是卡隆的自传，而是他用自己的记忆去向自己的保姆Libo致敬，感谢她对全家人的奉献与关爱。

电影从一个清洁地板的画面开始。

这是女佣世界中最常见的一幕：清水混合了洗涤剂，泛起一簇簇的泡沫；浸湿的地板上反射出天空和飞机的影子。

卡隆的思绪，随着这些沫迹回到了50年前。

简洁的镜头，也轻巧地暗示了生活在女佣的眼中，如同毫无指望的泡影。

故事其实并不复杂，克莱奥与雇主索菲亚一家虽然同处一个屋檐，但实际上却有各自的情感线索。

克莱奥怀了孕，不愿负责的男友却无情地逃走；

索菲亚一人忙碌照顾着家里四个孩子，作为家庭经济支柱的丈夫却因为外遇选择一声不吭地离开。

卡隆并没有强化任何的戏剧冲突，冷静平实地完成了叙述。

缓慢的运镜，避免激起任何情绪的波澜，弱关联的场景转换，流露出日常的平淡。

电影仅仅是通过黑白的光影和巧妙的构图，揭示出场景的基调和重心，让观众仿佛在一张张地翻阅着老旧的相册，不紧不慢地推动着生活的画卷。

电影还暗含着另一条线索，即墨西哥革命的兴起与独裁政府的镇压。

卡隆对于这场暴动和以暴制暴，采取了近乎漠视的态度。

他们悄然的发展和兴起，冒然地闯入普通人的生活，打破日常的宁静，激化生活的痛楚。

无论是家庭、个人的创伤，还是社会变革的悲剧，卡隆面对这段远去的历史，有着泰然的思辨，正如电影中的一场森林大火，烧毁了过去，也意味着新生。

克莱奥的婴儿胎死腹中，孩子们也被告知了父亲不再回来。

患难之际，两者相互扶持，共同迎接未来。

电影的高潮放在了家庭的一次出游，在海边玩耍的孩子不慎被海浪卷走，勇敢的克莱奥冲进海浪中救出了孩子。

被情人抛弃了的女佣，与被父亲抛弃的孩子们，相互拥抱在一起，燃起了新的希望。

这时候，反复出现的意象——清洁泡沫得到了揭示，它最终勾连起的是这差点带走亲人生命的可怕浪潮。

而这场绝境逢生的经历也预示了，生活不会被繁琐的家务所淹没，也不会被汹涌的变故所击倒。

克莱奥与索菲亚一家组成了新的家庭，直至如今。

电影名为“罗马”，表面指的是墨西哥城的一个中产阶级社区，同时它还包含了一层暗语。

当我们把罗马的英文（ROMA）反写过来，即是西语中的“爱”（AMOR）。

爱，是整部电影最重要的主题。

这份爱，超越了阶级，跨越了种族。它是忠贞的，也是无私的。

在这个家庭最艰难的时候，爱给予了她们力量和希望。

电影最后一个镜头，再次出现划天而过的飞机，但这一次已不再是水中的倒影。克莱奥面对生活，抬起了头颅，望向真实。

03

黑白画面+长镜头，[罗马]自然不是一部让大众容易接受的电影。

何况，50年前的墨西哥社会，也离我们十分的遥远。

电影并不打算让你有十足的浸入感，这与卡隆之前的电影大相径庭。

无论是[人类之子]和[地心引力]的长镜头，还是[你妈妈也一样]的手持摄影，其作用都给观众带来一种强烈的身临其境的体验感。

但[罗马]则反其道行之，通篇用一种近乎机械式的镜头运动，将创作者的主观情绪完完全全的压制下去。

这或许就像是海明威在文学上提倡的极简风格，将多余的表达统统砍去。

将摄影机处于被动的位置，以后退的姿态进行记录，纯粹的记录，让观众感受到的情绪全部来自于人物本身。

卡隆真的对影片毫无投入感情吗？这当然不是真的。

正相反，对于童年的那段岁月，对墨西哥城的罗马街区，对与家人无异的女佣，卡隆怀有最为深切的情感。

“这是我导演生涯中最重要的一部电影。”

电影以女佣克莱奥为线索叙事，情绪分明却是以卡隆自身为出发点。

这一段埋藏于卡隆内心近50年的记忆，如今再去回溯时，必然是带有距离感的。

他带着对女佣克莱奥的深深敬意，也包含着对自己童年往事的悠悠怀念，通过细碎而日常的生活，慢慢揭开一个家庭的伤痕与转折。

同时，电影也涉及到了70年前后墨西哥动荡的时代背景。

虽然它做了很大程度上的省略，但简明的暗示之下，猛烈的社会变迁毫不留情地嵌入到了每个普通人的生活。

家与国的痛楚，是何等的相似，是何等的紧密。对于包容心的缺失，爱的缺失，永远是悲剧产生的最初点。

如此，电影主旨也从个人命运的追溯和反思，扩大到了整个社会。

它平静，淡然，深邃，又难忘。

它是历史的，又是私人的，仿佛是由一个老人与你轻柔的娓娓道来，遥远又真实，让你浮想联翩，让你心潮澎湃。

有意思的是，在这个方面，[罗马]与同获奥斯卡提名的[冷战]极为相似。

后者也是采用了黑白摄影，并且多以固定镜头为主，也同样用一种省略、冷峻的方式，叙述了其父母一代人年轻时的情感故事。

两个导演年龄相近（仅差四岁），大器晚成的经历也很相似。

波兰人帕维乌·帕夫利科夫斯基年轻时也多以英语片拍摄为主，直到50多岁才重回祖国拍摄母语片，因而大获成功。

作为一部外语片，[冷战]也获得了三项大奖的提名——最佳导演奖、最佳摄影奖和最佳外语片奖。它将成为[罗马]强有力的竞争对手。

同时让这两部外语片占据奥斯卡珍贵的提名席位，也能够看得出奥斯卡评委们对于这样的叙述方式是极为认可和推崇的。

而今年真可谓是外语片的大年，除了[冷战]之外，[小偷家族]、[迦百农]、[无主之作]也都势力强劲，非常有爆冷的可能性。

让人意想不到的是，墨西哥到现在还从未获得过一次奥斯卡最佳外语片奖。

5年前的[地心引力]，让卡隆成为了奥斯卡历史上首位获得最佳导演奖的拉丁裔导演。

此次，重回母语的卡隆能否携[罗马]再度创造奥斯卡的历史，成为第一部获得奥斯卡最佳外语片的墨西哥电影？

或者第一部获得最佳影片的外语电影？

或者首次同时囊括这两项奖呢？

我们拭目以待！