2008年，张柏芝接拍了职业生涯第一部电视剧《天涯歌女》。

迄今正好十年，她又迎来了第二部电视剧 《如果，爱》。

只是这次除了主演，还多了一个制作人的身份。

因为当年的风波，《天涯歌女》这部与潘粤明合作，讲述“金嗓子”周璇生涯的影视作品至今观者寥寥。

而《如果，爱》这部阵容寒酸的八点档狗血剧，豆瓣评分不出意外被拦在及格线之外。

但是，靠着张柏芝一个人的回春颜值和话题度支撑，开播之初的收视率仍然占据了同时段电视剧的第一名。

伴随这部家长里短、品味全无的大妈剧的热播，全网关于张柏芝如何浪费自己的颜值和天赋的声音不绝于耳。

每一次复出，“烂片女王”的标签就在她身上贴得越紧。

但若想想整个电影大环境，同阶段的其他香港女星境遇又如何呢？

就拿在千禧年之交的港片中，张柏芝合作过的那些女演员们来说：

70后前辈郑秀文、陈慧琳、朱茵等一线早已处于隐退、半隐退状态；

同为一代玉女掌门人的梁咏琪，如今在合拍片里只能演雷人国师，为内地小花作配；

同为星女郎的莫文蔚现在更加专注音乐，袁咏仪则转战内地剧市场，平时上上综艺买买包；

年龄相仿的80后女星，只有Twins当年的热度能稍与之比肩，可是现在不过混迹于小成本爱情文艺片和再也不好笑的喜剧片中。

也许是她当初太过耀眼和一枝独秀，所以如今仍被寄予了高于旁人的要求和期待；

也许是她太过外放和自我的性格，所以今非昔比的境遇总会被众人归因于她的人格本身；

也许是因为她的职业巅峰期太过短暂，7年流光逝去后留给了影迷太多留白与遗憾.....

抛却千篇一律的颜值与天赋论，其实她的幸与不幸、她的高潮与低谷、她历经千帆后仍然鲜活的生命力，才造就了独一无二的张柏芝。

而下面这份不谈其他只言作品的百变张柏芝盘点，是夏BB送给她的一封来自影迷的情书。

清纯玉女型

代表作：《星语星愿》《浪漫樱花》《老夫子2001》《无限复活》等

出道之初，张柏芝就被媒体冠以玉女的头衔。

这跟1999年张柏芝两个最早且最经典的银幕形象有关：

《喜剧之王》里的柳飘飘，以及《星愿》里的虞秋男。

一个穿着条纹衬衫撩起海藻般的长发：

一个穿着白色护士服缓缓摘下口罩：

两个经典瞬间经过影迷无数次回忆重放后，仍然具有最原始的美的冲击力。

然而在两个如清风般怡人的画面里，清纯之感又有不同的层次。

妓女柳飘飘自带一种迷离慵懒，而护士虞秋男则多了几分清冷高洁。

虽然两部片都是在18、9岁的天真年纪出演，但张柏芝已经懂得了将气质匹配人设，而非诉诸本能。

《星愿》之后，张柏芝再次与导演张楚成合作，搭档天王郭富城出演了一部轻快爱情片——《芭啦芭啦樱之花》。（又名《浪漫樱花》）

当年俊美的城城发挥自己的动感舞姿，扮演一位色盲的舞蹈教练王锦胜。

张柏芝饰演的活泼大小姐乐儿，意外闯入他的生活，从此他的世界变成了彩色。

横亘在两人间的阶级差异，让穷小子不敢轻易做出承诺。

直到乐儿被迫回日本与未婚夫完婚，王锦胜才终于鼓起勇气来到樱花之国，做出真心告白。

当年香港电影让人佩服的地方也在于，内容无所谓深刻的爱情片，也能用那份简单轻快直戳人心。

本片的樱花之舞一度成为流行舞曲，当年元气满满的张柏芝和郭天王如今再难寻得。

同年，徐克监制，邱礼涛执导，张柏芝与谢霆锋主演的《老夫子2001》同样令人印象深刻。

该片是香港有史以来第一部三维动画和真人合成制作的电影，成功让二维漫画人物老夫子、大番薯走进了现实世界。

智慧又幽默的他们，帮助锋芝饰演的失忆情侣重续前缘、躲避黑帮追杀。

港味喜剧+养眼爱情+黑道元素，这部当年令人耳目一新的商业片，一把火炒热香港本埠票房。

锋芝首次合作并在荧幕上留下的顶球亲吻的画面，也成为经典。

一年后，在科幻爱情片《无限复活》中，张柏芝携手老搭档郑伊健进行了一场时空穿梭之旅。

银河映像的注资，让这部刘镇伟自编自导的穿越片少了几分恣意恶搞，多了几分烧脑和人性的思考。

片中Babyface淡去的张柏芝，穿豹纹、化眼妆，开始摆脱女孩的稚气。

片尾的莞尔一笑，成为俘获不少人的惊鸿一瞥。

英姿飒爽型

代表作：《东京攻略》《钟无艳》《老鼠爱上猫》《飞侠小白龙》等

梁朝伟的“攻略”系列大有香港007之感，在不同国家上演猫鼠游戏。

经典两男一女配置，男配女主负责谈恋爱，林贵仁则负责嘴炮和耍帅。

在系列第一部《东京攻略》里，作为新人的张柏芝演了个助手的酱油角色。

戏份很少，但是出镜即带新星光环，也首次让人见识到她帅气的一面。

在与梅艳芳、郑秀文两大天后同台竞技的《钟无艳》里，张柏芝扮演了一个可男可女的狐狸精。

作为男人他爱钟无艳，钟无艳却一心钟情齐宣王，于是他化身女人轻易俘获齐宣王的心。

三人之间上演一场近乎四角恋的游戏。

自然不做作的反串也让狐狸精这个角色成为一大亮点，鲜活而可爱。

要说《钟无艳》里的男装扮相终归搞笑成分居多，彻底散发张柏芝英气一面的角色还属《老鼠爱上猫》中的白玉堂。

一束挑染白发，身着白袍或玄衣，剑眉星目、气质凌厉。

身为五鼠之首的锦毛鼠，白玉堂与展昭开始了一段相爱相杀的缘分。

她武功高强、惩强扶弱，一身侠义气息深深地吸引了开封府护卫展昭。

面对朦胧情愫，展昭不敢承认，她却爽快坦诚。

即使爱情得不到回应，也绝不委曲求全。

言辞之中处处显露的，是现代女性的自强觉悟。

《老鼠爱上猫》中，白玉堂遇上了情敌——王爷之妹李冰冰，《河东狮吼》中，柳月娥的情敌则是郡主范冰冰。

她们代表了传统女性的高贵、美丽与温柔。

但是全都在张柏芝的一个眼神、一声怒吼中黯然失色。

瘦削时期的张柏芝，进入事业的转型期。

她身上所具有的凛冽与要强气质，很快覆盖以往清纯无辜的少女感。

在清纯与性感之外的英气路线，林青霞之后，后辈女星再难为继。

直到这位“小林青霞”的出现，不仅继承下了这股子英气，还多了一丝娇媚在里面。

搞笑自黑型

代表作：《少林足球》《鬼马狂想曲》《喜马拉雅星》《求爱上上签》等

《喜剧之王》中的柳飘飘最被人铭记的是穿着学生制服、条纹衬衫的清纯时刻。

不过这个角色，更多的是要打破男人对清纯的热爱与幻想。

平时的她浓妆艳抹飙脏话，装清纯学生妹反而透着职业病的浮夸可笑。

周星驰电影的精髓是解构主义，女主的美历来就是解构的一部分。

《少林足球》里女主赵薇被贴痦子、剃光头，客串的张柏芝和莫文蔚便贴上胡子编脏辫，扮起了男人婆。

至此，《钟无艳》、《老鼠爱上猫》以及《少林足球》里，张柏芝已经尝试过三次胡子造型。

只不过精致的脸庞还是盖过了喜剧效果。

到了王晶执导的《求爱上上签》里，她的形象则是诚意十足的“自黑”。

这部都市爱情片以美剧《欲望都市》为蓝本，讲述了刘嘉玲、朱茵、蒙佳慧、张柏芝四个年龄层的女人各自遇到的爱情的苦恼。

张柏芝扮演的Yoki是个十足的丑女：

一字眉、鸡窝头以及一口大黑牙，举止粗俗、表情浮夸。

在追求自我的过程中，Yoki便以野蛮的怪咖形象，来反抗富豪老爸对自己的改造。

张柏芝扮丑，自然放得开。即使Yoki的外貌被刻意丑化，仍掩盖不了角色的开朗与可爱。

反倒最后“改邪归正”，性感妩媚的Yoki，有点端着了。

以上这些搞笑戏份大多只是作为剧情的点缀，张柏芝演过的最纯粹、最天马行空的喜剧片，要属《鬼马狂想曲》和《喜马拉亚星》。

前者是韦家辉致敬许氏兄弟《半斤八两》的奇幻喜剧，也可以说是经典电影桥段的彩蛋大杂烩。

原本许氏三兄弟的角色被刘青云、古天乐、陈小春取代，张柏芝则是新加的角色——魔法师哈米波波。

她从阿拉丁神灯里钻出，造型戏仿哈利·波特。

高度近视而不断扶眼镜、眯眯眼的小动作，法术菜鸟而带来慌乱、惊喜等各色情绪，展示了张柏芝的丰富颜艺。

哈米波波这个人物也被赋予了其以往角色中难得一见的笨拙呆萌。

次年，同一班底的《喜马拉亚星》玩得更为欢脱。

韦家辉将对宿命、记忆、梦境的哲思包裹在印度背景的鬼畜无厘头中。

但观众的记忆毫不意外地偏向了骨骼惊奇的瑜伽翻滚、本色出演阿三的土黑刘青云。

张柏芝扮演的印度西施，则是唯一高冷的女神角色。

在各类奇葩的簇拥中，要发挥一本正经搞笑的功能。

文艺悲情型

代表作：《忘不了》《旺角黑夜》《白兰》《十二夜》等

张柏芝接演的商业片居多，不过出演的文艺片几乎都给她带来了认可与荣誉。

比如一再被拿来证明其演技的《忘不了》，让她成为香港最年轻的金像影后。

23岁的她全素颜出镜、骨瘦如柴，出演了一个生活窘迫的单亲妈妈。

无论是失去前男友阿文时表现悲痛的那句“糟了，哭不出来”，或是全程为生计奔波的委屈愁苦，还是身疲力竭的她终于找到阿辉这个港湾时的宽慰笑容。

细腻准确的情绪处理，以及丰富的表演层次，让这个角色在她憔悴的脸上变得十分有可信度。

两年前的《白兰》，张柏芝同样饰演一个悲情角色——为了在韩国生存与人假结婚的中国打工妹白兰。

虽然是绝对女主，但是张柏芝与男主崔岷植不存在对手戏，几乎也没有几句台词。

对这个角色的演绎，张柏芝完全是依赖纯净质朴的眼神和气质完成的。

她可以演出劳工小女孩的辛酸但不沧桑之感：

她也可以用一个羞涩微笑将白兰定格成画框中永不褪色的女人：

到了《旺角黑夜》，她饰演的湖南打工妹刘丹丹在香港沦落成妓。

她习惯了用尊严换生活、全盘接受自己的命运，直到遇见境遇相同的老乡来福，才意识到自己可以换种活法。

同为底层蝼蚁，白兰像是天上的云，而丹就像地上的泥。

可被随意践踏的她，和误入命运歧途的来福，都是香港梦吞噬掉的微茫尘埃。

除此之外，还有一种悲哀可以平淡却彻骨，它来自爱情。

《十二夜》被称作失恋圣经，张柏芝与陈奕迅演绎的一对情侣，用十二个夜晚展示了男女从热恋到分手的过程。

它像一面镜子，照见了每个人面对爱情流逝时的无力感。

时年不到20岁的张柏芝，对这个角色的诠释有着超乎年龄的成熟。

尤其在后半段，表现爱情变质时女性的不解、愤怒、哀怨和死心，渐次递进，引入入戏。

Jennie和Alan之间爱情的死亡就像一个循环。

当她从失恋中走出，碰见了谢霆锋，预示着又一次失恋故事的开始。

真是可怕的爱情寓（预）言。

▼

以上的回顾都是张柏芝在1999-2004之间的作品，是她在港片中风光无限的时代。

2011年-2012年，历经风波的张柏芝努力回归事业，一口气接拍了7部合拍片。

在这期间，每个人看到的是她的灵气损耗和烂片体质。

但我看到的是，一个中年香港女演员在合拍片时代的尴尬处境：

因为年龄，她无法像年轻时那样一颦一笑都足够动人；因为香港元素与内地嫁接的水土不服，她照搬往日的表演方式已经无法说服内地观众。

她还像港片时代那样接片，可是如今她身上被看中的只有商业价值和各种标签，没有人再像杜琪峰或者尔冬升那样，用一个好本子来挖掘她的可能性。

当初为了结婚生子，她与最大的靠山中国星闹掰，之后再次复出，中国的电影市场已经发生巨变。

不过几年，她最渴望的幸福家庭没有了，最强大的经纪公司没有了，回光返照的香港电影也泄了最后一口气。

很多人怪她浪费天赋、不懂珍惜，可我懂她的孤独与力不从心。

作为影迷，记住她昔日的花样年华便已足够。