中年之光，张鲁一

人越上了年纪，越容易趋同。这是我最近看电视的一点心得。

看啊，《偶像练习生》里的年轻男孩子每个都是那么鲜明生动，是颜色不一样的烟火。怎么到了中年大叔的电视剧里，就成了同一片天空，同一种感动，同一个软趴趴的奶油肚，同一种语重心长的失控。不是你爹胜似你爹，就算强行拉来跟小花谈恋爱，也是妥妥的父爱如山。

中年男人就不值得爱了吗？当然不是了。虽然我们大力赞扬过小奶狗，但也希望中年男同志们不要忙着取关（稳住，我们能赢）。

比如最近《声临其境》的决赛里，我偶然瞥见了张鲁一，发觉他真是中年之光，很值得再跟大家安利安利。

不要问我为什么81年出生的鱼旦是中年。你看看偶练里91年的秦奋都被嫌弃成老年人，就知道演艺圈有多残酷了。

张鲁一几乎很少上综艺。去年就上过一次快乐大本营，还是为电影《嫌疑人X的献身》站台。今年来上《声临其境》，他给的原因也很可爱，“都是家里人喜欢的电影片段，他们想听听我配音怎么样，我就来了。”

在场其他男演员都穿得很正式，一身西装革履，好不隆重。就张鲁一，独自个儿穿着一件晃里晃荡的高领黑毛衣，睁着一双无辜而又漆黑的眼睛，像极了一只蜷进毛线团里的猫。

韩雪第一眼瞧见张鲁一，就从御姐变成了少女，声音里藏着一种娇羞的兴奋，热切地向张鲁一递眼神。结果张鲁一很怯，不敢对视也不好意思打招呼，呆呆地跟着陈明昊走去了梅婷那一边

哈哈哈哈韩雪只能一点点往张鲁一那边挪

难怪老有人形容张鲁一是老鹿斑比。也是快四十岁的人了，但他的眼神里没有一点儿中年男人的荤腥与油腻，反而还存着一种少年般的羞怯与天真。

郭德纲在韩雪面前可以毫不害臊地调侃，“你咋不说楼上的姑娘们”（鹿鼎记的经典台词就是楼上楼下的姑娘们出来见客了），张鲁一却连握韩雪的手都要犹豫再三，是握上面好还是握下面好？

张鲁一也不似其他中年男演员那样稳重、活络，严丝合缝的懂事儿，他话少，沉默，还时不时露出一脸懵逼的表情。

懂他的人会知道，鱼旦表面看是呆萌，其实是一种难得的松弛。

就像大考之前，最放松的往往都是学霸。张鲁一穿着厚毛衣来的时候，其他男演员都替他难过，演播厅里多热啊还不得闷出一脑袋的汗。

热了容易出汗，紧张了更容易出汗。张鲁一不热，也不紧张，穿着厚毛衣也是怡然自得。

尤其是他跟韩雪配泰坦尼克号那一段儿，绝。配乐声刚起，张鲁一那颤抖的喉头，与孱弱的鼻息就已经入戏。

一边喘息一边念台词一边亲手背，也可以配得分秒不差

张鲁一投入的配音让观众相信，此刻他就是浸泡在寒冷海水，体力透支的杰克。演播厅里炙热的灯光，身上厚重的毛衣反而成了一种鲜明对比。现场越燥热，他越冷静。

张鲁一真的不应该。明明只是个助场嘉宾，却这么明目张胆地抢戏。

不过这也是鱼旦的一贯风格了，再平淡的戏再小的角色，他也可以演得让你过目不忘。

《火线三兄弟》里自带一口逼真日语发音的高木（当时真的很多观众以为他就是日本演员。后来看了妖猫传，发现他确实跟阿部宽蛮像的哈哈哈）

《娘要嫁人》里的白月光戴世亮，摘下眼镜的鱼旦一样很帅，粉丝甚至相信他的眼皮可以根据剧情改变层数

《东方战场》里那个文气而又懦弱的溥仪，不得不感慨，鱼旦真的很适合演上个时代的人啊，有一种自来旧的气质。

《红色》是张鲁一演的第一部大男主戏，结果一演完就炸了。抗战剧里见惯了热血战士孔武英雄，张鲁一演的徐天真是太特别了。

留着妹妹头，穿一身长衫还爱戴两个袖套。表面上是个菜场会计，每天下了班啊就提着小菜篮装着鱼啊鸭啊小菜啊，回到小巷子里，围着小火炉做饭，俨然一个娘里娘气的上海小男人。

和和气气的说话间，你决计想不到他的崎岖身世，猜不到他的超高智商，也读不出他心里的缱绻柔情。

外在与内里存在越强烈的反差，越容易形成一种性格张力，吸引住人。张鲁一能把徐天这个角色演得这么入神，一是因为他的演技够好，二来他跟徐天有种同一种大隐隐于市的反差气场。

谁能想到，围着炉子带着袖套做饭的张鲁一，身上穿的毛衣啊长衫啊都是他自己带进组的古董私服

穿着几万的爱马仕古董毛衣外面罩着几块钱的围裙，手里捏一把几毛钱的小菜。

徐天最常穿的那家绿色小开衫，其实是巴宝莉的……

张鲁一穿这些演戏不是为了显摆，而是真实地觉得衣服有那个年底的质感。有场被虐的戏里，他穿着意大利高定衬衫，被弄得血迹斑斑，也不觉得可惜。可见，戏在他心里，才是第一。

当徐天被揭去老实人的长衫，你才看得到他眼神里的缜密心思。绝不可能是一般人啊。

鱼旦外表看上去也是傻萌傻萌的，但扒一扒他的履历，也知道他绝不可能是一般人。

中央戏剧学院导演系毕业，北大艺术硕士，加满了全身的技能点，特长包括小提琴、钢琴、口琴、萨克斯、主持（还是考了证的）、唱歌、骑马、跳舞、书法、油画、国画、篮球、网球、乒乓球以及上海菜……

学霸的特征之一就是，学什么都轻轻松松掌握诀窍。乐评人邓柯小时候住张鲁一家隔壁。一听到张鲁一拉完小提琴邓柯就要挨揍。

高中逃课去看乒乓球比赛，第二天想装病瞒天过海，结果教导主任告诉他，央视转播里出现了他，12个镜头加5个特写。哈哈哈哈这故事是有视频为证的

轻轻松松考进了中戏导演系，排戏作业都是一条过，人送称号“撸一条”。老师们对他的评价是“让同辈人自叹不如,让前辈们心惊胆寒。”后来有记者问鱼旦，为什么导演系出身却要来演戏，张鲁一轻描淡写地说了一句“为了讨生活，混口饭吃呗。”

头脑这么聪明也就算了。关键鱼旦还有着与徐天一毛一样的深情与专一。

演《红色》的时候，旁人发现鱼旦的手指破了。问他为什么破的，他羞赧一笑，做菜切的。你还会做菜啊？哦，给家里人做的。

虽然从来没有公开过伴侣，但他走哪无名指上都带着戒指，张口闭口总会提到“家里人”。甚至有粉丝说，戒指才是鱼旦的本体。

同为宠妻狂魔，朱亚文还时不时在微博放粮虐狗。鱼旦却不怎么张扬，微博额度是一个月最多一条，还基本是帮剧组打广告。

明明是个功力深厚的大魔王，却偏偏要过与世无争的日子，这种人设怎能不叫人着迷啊。

徐天就希望在同福里买菜做饭过一辈子有滋有味的小日子，而张鲁一呢，也很享受现在这种“无为”的日子，想演戏的时候演演戏，想接综艺的时候接一接，不求名也不求利，只求过得有意思。

张鲁一未必是中生代男演员里演技最好的那一个，但他真是状态极好的那一个。

男演员一旦到了四十岁左右，总容易感到中年危机。有时候太急于证明自己或者太怕被时代所淘汰，反而陷进了一种中年庸常的套路。

张鲁一入行十来年，一直有一种小火慢炖的温存感。年纪越大，他反而越从容，角色的延展性也越来越大。

可见，人到中年并不可怕，可怕的是中年之后渐渐迷失的自我。就好比中年大叔们总觉得穿西装才能体现出庄重，说几句荤段子才能表现出不羁，实际上呢这都是被社会驯化之后的软弱服从。

张鲁一最宝贵的地方就是，他既能融入这个世俗的圈子，但又没有丢掉。至多是显得有点不合群。

所以说啊，中年男人啊，慎独。