大家都可以靠脸吃饭，为什么没有人成为范冰冰

看到“一条”出了个范冰冰的采访视频，讲她演《我不是潘金莲》的过程，其中有一段话还蛮有感触，她说：长得漂亮的人挺多的，大家都可以靠脸吃饭，为什么没有人成为范冰冰。没有人可以不劳而获，没有人可以不经过努力，不经过成长，不经过疼痛就收获所有。

是啊，长得漂亮的人辣么多，每年表演系招生去现场看看，再到横店车墩瞅瞅，范冰冰不一定是最漂亮的，所以是什么呢？是她可以连续几天不合眼吗？是她会主动帮发布会想新闻点吗？是她保证每次采访都会出金句吗？

也不是，也不全是。细算起来，范冰冰不算是个幸运的演员，没有陪同学考试自己被挑中的科班出身，没有一出道就是主角，没有成为某个大导演的缪斯，全部角色为她量身订制，直到今天顶级女星这个位置，还要传出她要争取角色的八卦。

但她又有一些特殊的幸运，明星如果代言了低端产品，就会接不到奢侈品广告，比如说代言了珀莱雅，兰蔻怎么可能再找你？惟一的例外就是范冰冰，即使乡镇小卖部的洗脸盆上印着她的脸，她还是有中国艺人能接到的最顶级代言。

所以，她是怎么做到的呢？

范冰冰应该是国内娱乐圈第一个有意识经营个人形象的明星，在她之前，刘晓庆曾经塑造过“亿万富姐”的形象，但并非出于谋略与规划，更像是对世人眼光的抗争；韩流归来的艺人当然有形象塑造，但那是为粉丝需求量身订制，和艺人本身个性并无关联，所以韩流艺人回国之后，他们在中国与韩国更像是两个人。

可范冰冰不同，她一步步打造出来的范冰冰，有方法，有诉求，既源于生活，又高于生活。而这个范冰冰，是经过了多人的共同酿造，用最俗的词汇形容，这些人开始是范冰冰的贵人，当她做大后，她也与他们互相成就。

范冰冰是个很省事的艺人，她的耳朵根不硬，只要是有用的意见，她都能听进去，并且敢于去实现，比想象中实现得更好。

听劝，看似简单，对听惯了奉承话的艺人太难了，他们一般只听大师和上师的话，就算不固执，也不懂得择善。

范曾经说过她生命中要感谢三个人，其中之一是刘雪华，她在《女强人》剧组看到少女范冰冰，觉得琼瑶一定会欣赏这张具有古典美的面孔，于是有了《还珠格格》的金锁，有了和琼瑶公司的七年长约。为了回报刘雪华，范冰冰刚当制片人之后，就邀请她出演《胭脂雪》。

范冰冰早期是没有规划的，她和现在的小花一样，就是古偶剧中的花瓶。我们对她有印象的早期电视剧：《少年包青天》、《小鱼儿与花无缺》、《大唐芙蓉园》，一律是站在男主身边叽叽喳喳小妹妹，电影也是同样：《情癫大圣》、《河东狮吼》，美丽娇媚的女二，有的也只是美丽娇媚。

她事业的第二个节点应该是《手机》，在这之前，范冰冰没有演过这么“真实”的女人，那些活泼可爱的现代或古装偶像剧中的女角只是有台词的芭比娃娃，但你怎么也描绘不出她们具有怎样的个性。但武月不同，她本来应该是个讨厌的小三，但意外的范冰冰的“武月”不讨厌，尽管咄咄逼人，步步为营，但观众又能体会到她的委屈。

冯小刚第一次启用范冰冰时，就有很多反对意见。后来他说：“我比较有兴趣把大家都认为不会演戏的人，在我的影片里变成会演戏的。范冰冰的表现出乎许多人的意料，连原先并不看好她的王朔，看了影片后，直说让她演还真合适。”

原剧本中的武月并不怎么爱严守一，有一场戏是武月看到电视上的严守一，缓缓躺下，眼角淌过一滴泪，那段戏是范冰冰自己加的。这个改动把武月深情化了，最后她录音要挟他，也变得像走投无路的困兽情急之举，而不是早早设下的圈套。

这次用她演李雪莲，看起来比武月更不合适。外形上范冰冰和武月无缝对接，和李雪莲差着一条马里亚纳海沟。以前冯小刚的电影基本是大男主，只揣测男人的心理活动，再好看的女演员都只是为了推动男主的成长而存在。这是他第一次以女人为主，且只有一个女人，他给范冰冰在电影里配置了28位男演员，徐帆都没有过这待遇。

昨天冯小刚在微博上发了这么一段耐人寻味的话：

说穿了，就是让她忘记自己经营多年的“范冰冰”，她的那些优势——美貌、腔调、话题度，在回归到演员身份时，不是优势，是负累。

当时的经纪人王京花为她接下《手机》时，范冰冰还没有这么沉重的包袱，她想到的只是会不会被定型为小三专业户。

事实也证实了她的担忧，武月给她带来了第一个重要奖项（百花奖），但之后的那几年，也是她谤满天下的几年。

狐狸精、绯闻、发福的照片、整容传闻和整容鉴定、踢记者。。。。2006年《东方早报》曾经报道她准备去公安机关报案，针对那些整理她黑材料的人。

2007年，是范冰冰的第三个节点，她离开了华谊，自组工作室，遇到把她打造成“范爷”的经纪人穆晓光，穆晓光帮她把舆论一点点扳了回来。

有两股力量撕扯着范冰冰的方向，一股是导演们，冯小刚、李玉，以及其他的导演，他们眼中的范冰冰是女性化的，妩媚的，任性的，就算她杀人也是娇滴滴的方式，媲如《二次曝光》里她用丝巾——这种女人的象征符号杀死了霍思燕。或者像《观音山》里的南风，虽然是素颜，格子衬衫，但在男人眼里依然是楚楚动人的叛逆少女。这是范冰冰的B面。

另一股力量来自她外在形象的塑造者，这些人中包括穆晓光，摄影师陈漫，造型师卜柯文，他们营造了范冰冰的A面。

当某个人成为另一个人的“御用”时，说明双方的利益都得到了最大实现，彼此影响得最深刻。陈漫拍过无数名人，她却只被称为范冰冰御用，就像杜可风明明拍过很多电影，人们只记得他是王家卫的御用。

陈漫把范冰冰打扮成男人的样子，剑眉、西装

或者性感，但是有强烈攻击性

媒体也乐见一个女演员代表着某种强势符号，《时尚先生》为她制造了女版格瓦拉、超人、李小龙。

然后是卜柯文把野心做成衣裳，给她穿上，连续三年在戛纳和国家宣传片上上亮相的龙袍装、仙鹤装、青花瓷装。

这三件衣服都不是以美为目的，它们的目的是代表中国和展示权威。中国符号在国际电影节并不鲜见，但不是改良旗袍就是肚兜，从来没人把它们与权力联想在一起。

同时，范冰冰也配合团队说出了很多金句，“我就是豪门”，“禁得起多大的诋毁，就担得起多少赞美”，这些金句甚至被用在了广告里。

这些人这些努力把范冰冰打造成了“范爷”，一个在后来需要她费力去洗掉的标签。在扮演武则天这样一个权势女性的时候，范冰冰接受采访时说：我最喜欢别人叫我小范儿。

并不是范老板、冰姐和范爷。

她身上是有某些男性化特质，有次和李玉一起接受采访的时候她说：如果按照一般大家对闺蜜的定义，那我现实生活中是没有闺蜜的。我觉得女孩的心思太细腻太敏感了，可能是我怕麻烦。女孩之间一会儿跟你好，一会儿跟你不好，一会儿又生气了，从小到大我都觉得这是很浪费时间、很无聊的一件事情，有好的朋友你用心去对待就够了。

这是典型的男人处事和交际方式，怕麻烦，直奔主题，不需要通过逛街、聊天联络感情，但是借钱的时候很爽快。

范冰冰很有意思，一方面她拍很多只是为了赚钱的戏，另一方面又想留下一部十几年后还能看的电影。为了实现后者，她不是大导、文艺导资源丰富的女演员，能依赖的人不多，冯小刚隔了十二年才第二次用她。

所以李玉是她的刚需，像沙漠中看到泉眼的人，不敢松手。为了感谢李玉，范冰冰送给她一辆车，在《万物生长》里演一个戏分不多重复以往的女主角。

李玉把《观音山》剧本给范冰冰时，从团队到家人，所有人都反对范冰冰接这部电影，害怕又是一部无法公映的电影，这次范冰冰没听所有人的，拿到了她事业里最重要的奖品——东京电影节影后。

而李玉从范冰冰这里收获更丰，她通过范进入了大众视野，在此之前，业内认可李玉，但没有几个人看过她的作品《红颜》，《苹果》不能公映，可达到的知名度并不比公映弱。

作为回馈，李玉把范冰冰拽回了女性母题，范冰冰还是具有很典型的女性心理，她没有安全感。范冰冰回家后必须拉上所有窗帘，哪怕室内一片漆黑。

她的办公室主色调是粉色，从挂钟到桌椅、墙壁，她最喜欢的配饰是hellokitty，私下装扮基本都是卡通印花T恤，就连装猫的背包也要是萌物。

在机场也随身携带蒙奇奇。

她的自拍也是这种画风。

和李晨在一起后，经常暗戳戳用一些中学生的方式秀恩爱，微博头像换成情侣的。

生日会也是粉红色少女主题。

这时的她从自我回归到自我，范爷是现实中的她，而小范儿是潜意识的她，就好像人在很年轻时渴望成熟，喜欢穿黑灰白，真正成熟之后又喜欢鲜艳的颜色。当你拥有了资本之后，才会有挥霍资本的可能。

大女人形象是放大了范冰冰性格中的一个侧面，她现在所呈现出的小女人状态是她更完整的人格。就好像在操场上跑圈，终点即是起点。

她在演绎女强人时其实一直不算成功，《金大班的最后一夜》的风尘老鸨，更像是一场舞厅秀和服装展示会；武则天演得像杨贵妃，杨贵妃演得像妲己，欠缺格局。

她相对成功的角色都是普通人，出版社编辑，想当主持人的武月；原生家庭不幸福，整日在街头闲逛的南风；洗头房小妹苹果；被闺蜜抢走男友的宋其。。。。

她在银幕上奇怪的没有显示出大家默认她应该具有的老辣、精明、侵略性，反而是那些脆弱的、愚钝的、被侮辱被损害的女人更适合她。《观音山》里有一场揸架，和另外一伙人对峙，南风抄起酒瓶子砸了自己的脑袋，而不是别人的。她突然抱住那伙人中的一个女孩，亲吻她，把自己的血糊她一脸。这种笨拙的自毁意外的动人。

冯小刚和刘震云没有把范冰冰当作一个女权符号使用，他们使用她的还是她易受伤的一面，她也没有涂上象征倔强的高原红，而是中国文人画的圆形构图。

如果范冰冰没有这种雌雄同体的特质，范爷那一面也发明不出来，当她体内的母性占上风时，她又到了转型的关口，李雪莲应该就是她转型的机会，让人们忘掉范爷，忘掉江湖气的女明星。范冰冰在开头视频里说，她打扮成李雪莲后，蹲在街上，看群众四处问：哪个是范冰冰？这个（漂亮的路人）一定是范冰冰。

她在一边偷笑。如果所有人都能忘记范冰冰这个符号，她才能获得真正的胜利。