真的必须安利这个大晚上到处捡人的节目了

大概是在去年，《可以跟着去你家吗》的制片人接受记者采访，记者问说，“你们节目现在知名度大了应该接受采访的人会很多吧”，高桥弘树有点无奈，“接受采访的人确实是多了，但一旦提出想跟他回家，被拒绝的次数反而增加了，大概是因为看了节目，知道我们会拍得很细，所以有警戒心了吧”。

然而就是在这样的境况下，节目组依然挖出了史上最让人震惊的故事。

《可以跟着去你家吗》是日本的一个真人秀，已经开播了五年。

规则就是在深夜地铁停运的时候，记者会扛着摄像机去随机寻找路人搭讪，帮他们支付回家的打车费，但要求就是会跟着去路人的家里拍摄，虽然这个要求听起来有点唐突，但在打车费用十分昂贵的日本，这个动作充满了诱惑力。

而本期让人震惊的主人公，其实是可以走路回家的里香小姐。

记者看到她的时候，她正坐在路边醒酒，记者说，“可以跟着去你家吗”，她一脸诧异，她诧异的点不是说觉得冒犯，而是说她的家又臭又乱又脏，“电视里说的那些家里像垃圾堆，其实和我相比都算干净的”。

她打扮得非常时髦，戴着帽子，完全不像是邋遢的女孩。

结果，一推开门就是一股味道，门口一堆鞋子，往里走，衣服裤子袜子绞在一起，肉眼可见的内衣和内裤都在上面，她说她一般都是买新的穿，穿脏了就堆在那里。

也不知道是不是日本的垃圾分类太复杂。

她的床边，全是用过的塑料瓶和袋子，吃过的纸碗和一次性筷子，记者说，“好像只有你的床上是干净的”，她笑着说，“也不，上面有很多饮料和撒下的汤汁”。

这不是最恶心的，最恶心的是冰箱里居然有一包酸出水的金针菇。

记者问她，“从什么时候变这么脏的”，她说，“搬过来就没收拾过”，记者说，“为什么不收拾”，她说，“有时间的话会收拾，但我没有时间”。

就在所有人都以为这不过是一个邋遢女孩故事的时候，一张合照出现了。

然后震惊的故事就开始了，合照上的男生是里香的男朋友，在她二十五的时候和他相恋两年，记者问她，“那你男友呢”，她说，“已经去世了”。

记者也没有追问，可能默认是意外或者生病去世。

结果，他的男友是自杀。

里香聊起男友的时候还挺云淡风轻，说她的男友和她老家是一个地方的，然后他们是同年同月同日生的，她说她以前不是这样的，虽然家里也很乱，但是她会用吸尘器到处清理，厨房她也会用，和男朋友同居的日子，每天都会给男朋友煮东西吃，“因为我爱他”。

记者说，“那你们为什么分手”，她反问记者，“那你觉得我们为什么是同年同月同日生”，记者说，“是命中注定的缘分吧”。

里香沉默了有五秒钟，望着天花板，“我们开始也以为是有缘，但后来发现其实我们有血缘。”

原来里香和她男友是同年同月同日生的双胞胎，一岁的时候父母离婚，母亲只带走了里香，而她男友被一对没有孩子的夫妻领养，本来以为故事到此为止，没想到两人在二十五年后相遇并相爱。

里香说，“虽然在户籍上两个人没问题，但这是违背伦理道德的。”

他们也尝试过分开，但两个人依然相爱，在折磨和煎熬中，男友最终选择了自杀。

而剩下的里香像劫后余生一样，努力维持着体面，但内心早已和整个混乱的房间一样糟，记者问她，“那你怎么渡过的”，她说，“虽然他的事情是我的伤痛，但正因为有和他交往的那两年，我才成了世界上第一幸福的人。”

第一幸福的人，简直太戳泪了。

这个故事其实只有十七分钟，但整个过程像看了一部是枝裕和的电影，被垃圾恶心，知道双胞胎真相的震惊，看到里香像在说别人的故事时的那种心疼，再到感叹被命运捉弄的人生，娓娓道来但又力透纸背。

在里香说自己计划重新找一份工作结婚生子的时候，《Let It Be》响起来。

这是披头士的一首歌，也是这个综艺的主题曲，《Let It Be》的意思就是，“保持原来的样子”，“艰难的事情有很多，最好的解决办法就是，像现在这样继续努力”，这也是高桥弘树做这个节目的初衷，用微观的视角观察真实的人间百态。

这个节目早就已经火了，隔三差五上就有故事上热搜。

比如白天在舞台上的演员，其实有另一个身份，入殓师；比如戴了十五年口罩的男孩，不是洁癖，而是经历了背叛；再比如六十八岁的老头居然也是啃老族，他说等他把钱吃完就去卖掉房子。

但这不是一个催泪的节目，而是在告诉你这个世界上还有人在这样生活。

其实这个节目最早叫《可以让我看看你的妻子吗》。

源于有一天，高桥弘树深夜拜访别人，发现素颜的女主人非常漂亮也非常贤惠，于是他就写了一份策划案，但后来一想，光看妻子未免太狭隘了，于是就变成了窥探别人的家。

他把时间定在下班后的深夜。

因为深夜人有一种脆弱感，很容易能撬开别人的壳，而且下班回去，意味着没有时间去整理家里，这样去拍摄就会拍到最真实的东西，他说他最不喜欢的就是精心打扮后在有准备的情况下接受采访，这样就看不到他们内心的秘境。

记者问说，“那肯定有人会提出说等我整理一下”，高桥弘树说，“一般整理到一半的时候我们就推门进去了”。

但比较好笑的是，有人答应了拍摄，酒醒之后就后悔了，打电话到电视台说自己后悔说了那么多，“但这也是没办法的事情”，言外之意就是，不接受美化哈哈哈哈。

其实我们国内也有拍摄相同概念的综艺，叫《最后一班地铁》。

也是在地铁口去抓人，然后打车送他们回家，我随手看了一集，是讲一个网红姑娘赚钱替父母还债的故事，这个姑娘一看就不像是路人，而是精心打扮了之后等着节目组去找她的。

因为你看不到她真实的反应。

推开门很有层次地给记者介绍，这里是什么，那里是什么，然后转身，我看到腰间挂了一个收音器，然后节目组也很大方，直接在左下角写，十点十分，我们到达嘉宾家里。

承认是他们找的嘉宾。

但即便是接受嘉宾这个设定，他们讲故事的能力也不好，你设身处地想一下，你去一个陌生人的家里是不是会非常的好奇，镜头会到处扫射，然后问这是什么，那是什么。

他们也问，“你有这么多口红啊”，但给人的感觉就像是提前来踩过点。

而且我最不喜欢的一点是，会给嘉宾加花字，就是会主观去揣测别人的用意，然后放大，花字这个东西本身是辅助节目的，但慢慢地在我们的综艺里，滥用。

放大情绪就算了，还要硬上价值，灌鸡汤，完全剥夺了观众自己去感受的权利。

那越是滥用，觉得综艺效果会好一点，但其实就是适得其反，越是把这个东西包装成一个好看的商品，受众就越是难以感受到其中的真实情感涌动。

那你可能想问，那为什么《可以跟着去你家吗》的故事都找得这么精彩。

其实就是下苦功夫，他们没有演播厅，没有道具，也不请明星，所有的成本都是人力制作成本。他们一个月要拍四百到五百次，也就是说平均每一天就要拍十到十五个人的故事，然后再从这所有的素材里去挑选。

因为节目现在知名度高了，所以拍摄难度其实是增加了。

怎么办，继续增加导演的数量，现在有四十到五十个导演，每个导演分成小组出去跑。因为跑得多了，他们明白每个区域人的特性，比如茨城的土浦遇到的路人，带他们回家拍摄的几率非常大；比如上野，鱼龙混杂之地，是一条什么都能容纳的街道，这里就会藏着故事。

记者问高桥弘树，“那你比较坚持的一点是什么”，他说，“不要旁白。”

虽然路人不如明星，可能没有好看的外表，也可能没有擅长的领域，但他坚持不要旁白和音效，如果你耐心地观察和等候，去了解他们追求的东西，去听他们的生活方式，其实他们的魅力是会感染人的。

我看到一句话比较一针见血，我们的真人秀在“秀”，而他们重点在“人”。

这个节目之所以有温度和烟火气，就是因为高桥弘树把人的内心看成是一个秘境，他一直在里面探索，他也一直在等待，“因为我想给观众呈现一个不曾见过的世界”。